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BUKUNE 


Senjakala 


RisA SARASWATI 


Oh, Fm Tired 


ika kalian bertanya padaku, apa hal yang paling mem- 
Jaan. lelah? Jelas akan kujawab, segala sesuatu yang 
berhubungan dengan dunia hantu. Mungkin kalian semua 
menikmati segala komunikasiku dengan mereka lewat karya- 
karyaku, yang tentu saja belakangan ini membuat hidupku 


menjadi lebih istimewa daripada tahun-tahun sebelumnya. 


Tak pernah kubayangkan bagaimana akhirnya kisah- 
kisah mereka akan berujung, hingga akhirnya mereka semua 
benar-benar dikenal lewat lagu, buku, bahkan layar kaca. Tak 


ada yang salah dengan semua ini, toh mereka semua juga 


| 
| 
| 
| 


tak keberatan saat aku meminta izin untuk menceritakan 


segalanya kepada khalayak. 


| Sampai akhirnya, tiba-tiba tubuhku menjadi kian 
| ringkih, waktuku kian terbatas, dan komunikasiku dengan 
banyak teman mulai terputus. 
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Banyak hal yang kudapat, tapi tak sedikit pula yang 
harus kukorbankan, layaknya hidup yang terkadang 
menyenangkan, tak jarang pula menyedihkan. Namun, 
akhirnya aku mencapai suatu titik ketika semuanya 
menyerangku karena dianggap terlalu asyik hidup dalam 


duniaku sendiri, yang rasanya sangat menyebalkan, 


Kadang-kadang, aku ingin melepas segalanya, sebelum 
semuanya serba mengikat bagai jaring laba-laba. Namun, 
nyatanya hal itu sulit untuk kulakukan. Sekali terbuka, 
gerbang dialog itu selamanya akan terbuka lebar, tanpa bisa 
kututup lagi. 


Selain itu, banyak kejadian yang sulit dijelaskan. 
Bayangkan, tiba-tiba saja seluruh tubuhku menjadi sangat 
gatal tanpa sebab, lalu muncul bintik-bintik kecil ya" 
mengeluarkan nanah dan darah. Kupikir ini sekadar vi" 


atau penyakit musiman, 


Namun, ketika berobat ke beberapa dokter spesialis 
ternyata mereka tidak menemukan penyebab sebenarny” 
Ternyata, ini disebabkan oleh makhluk yang sering ie 
untuk mencoba berkomunikasi denganku. Sekujur tobuh"?” 
luka bernanah, dan dia kerap menggaruk seluruh tubuh"? 


Saat berhadapan denganku 
| imp! 
tiba saja malam-malamku diisi oleh ii í 
m td 
g ing" 


Lalu, tiba- 
buruk yang m 


embuatk em irierit dala 
Rupanya, ini u sering menjerit-jé 


salah satu tanda kepingan cerita Yan 
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disampaikan suatu sosok asing. Mereka berdatangan, 
menunggu antrean kisahnya kuceritakan kepada kalian, 


penikmat karya-karyaku. 


Ingin rasanya berhenti berjibaku dengan mereka yang 
sering kali tak enak untuk diajak berkomunikasi. Waktuku 
habis untuk melayani mereka, sementara waktuku untuk 


bersosialisasi dengan manusia normal mulai terbatasi. 


Yang paling tak enak dari semua ini adalah kelima 
sahabat kecilku akhirnya mundur, tak berani mendekatiku, 
saat yang lainnya datang. Mereka tersingkir, hingga tak ada 
satu pun yang datang mengunjungi kamarku seperti malam- 
malam biasanya. Jika sudah seperti ini, aku merasa benar- 
benar kelelahan, kehabisan energi. Tak jarang fisikku tak lagi 
bisa diajak berkompromi untuk tetap menjalani aktivitas 


normal seperti sebelumnya. 


Aku sedang ingin menjadi Risa yang dulu, yang hanya 
bergaul dengan Peter, Hans, Hendrick, Janshen, dan William. 
Kehadiran Marianne dan Norma masih bisa kuterima, 
karena bagiku mereka sama lucunya seperti lima sahabat 
laki-lakiku itu. Walau sempat aku berucap bahwa tak ada 
lagi kisah tentang hubungan pertemanan kami untuk buku- 
buku selanjutnya, kali ini aku ingin bernostalgia mengingat 


waktu-waktu manis yang pernah kami lewati. 


Anak-anak itu selalu suka cerita hantu. 
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bagi mereka yang juga bukan Ha Cerita. 

Entahlah, bag a sangat menakutkan, hingga se 

cerita hantu teras a untuk menagih kisah-kisahky a 

kerap datang a berkesan adalah ketika aku bercerita 
Buatku, yang p 


kata senja. 
j tau biasa kita kenal dengan 
tentang Senjakala, a 


i dalah 
, senjakala a 
urutku informasi yang kubaca asa itu “mereka' 
= jang menuju malam, dan Ba P besar daripada 
mv. y but hantu punya energi lebi 
i ita se 
yang biasa 


ari. 
waktu-waktu lainnya dalam satu h 


beberapa 

bahkan 

Pantas saja, orangtua zaman dulu, em 

orangtua kita sendiri, sering melarang —— 

keluar rumah saat senja menuju malam. 

terjadi kejadian mistis. A at 
i i -teman kecilku s2 
Aku selalu ingat ekspresi teman | aa 

; ita itu. Mereka terlihat 

mendengar cerita-cerita itu. er 

ketakutan, layaknya manu 

itu, aku sama Sekali tak 

dengan mereka. Mereka b 


mereka mulai Jarang mun 


ti 
eper 
Sia biasa. Pada saat-saat p 
i 
melihat perbedaan a ic 
ia! 
ertingkah layaknya manusi 


ut. 
cul pada waktu-waktu terseb 
Selain menghargaik 
magrib, Mungkin ketid 
oleh rasa takut terhad 


alat 
u yang harus melakukan § 


an 
akhadiran mereka pun disebabk 
aP hantu. 

Aku selalų geli karen 


a 
walaupun Mereka hantu, B 


i a 
“Ngingat ketakutan mereka, 
isa k 


au bay angkan tidak, ekspres! 


| 
| 
| 
| 
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| 
| siompong tatkala kuceritakan tentang wanitaj elek atau yang 
| kita kenal dengan sebutan kuntilanak? Tak bisa kujelaskan 
dengan kata-kata! Anak itu akan terus menempelkan tubuh 
ke tubuhku, meringis ketakutan, menampakkan jelas 

ompongnya yang sangat mencolok! Lucu, kan? 

| Bahkan Peter si anak nakal terlihat senewen mendengar 
| cerita tentang hantu yang ada di sekitar kami. Tak henti- 
| hentinya dia menyela, seolah mencoba mencerna lebih 


dalam isi ceritaku. Padahal, aku tahu betul sesungguhnya 
dia sangat ketakutan. 


Seperti Janshen dan Pera Hans dan Hendrick pun 


sama-sama terlihat sangat tegang jika sudah kuceritakan 
kisah mistis. Bahkan William yang paling pemberani 
serta bijaksana pun masih takut! Hanya dia yang berani 
memintaku untuk berhenti bercerita, karena menurutnya, 
kisah-kisahku akan membuat Janshen menjadi anak 
penakut. Aku tahu sih, itu hanya akal-akalannya saja agar 
aku berhenti bicara. 


>S 


Malam ini aku sedang sangat rindu teman-temanku. 
Aku juga sedang mengingat-ingat cerita-cerita yang pernah 
kusampaikan kepada mereka. Mungkin bagi kalian cerita- 


cerita ini juga menakutkan, seperti pendapat teman-teman 
kecilku. 


vii 
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Awalnya, kupikir dengan bercerita tentang kisah-kis h 
"RISA 

senja kala, teman-teman kecilku ini akan tetap berada di 

kamar untuk menemaniku yang tak boleh keluar pada jam- 


jam senja kala. 


Namun, kenyataannya, mereka benar-benar tidak 
muncul. Mungkin mereka sedang bersembunyi, atau 
mungkin saja guru mereka di sekolah malam meminta 
mereka untuk tidak ke mana-mana, karena benar adanya 
bahwa frekuensi makhluk jahat pada jam-jam itu lebih 
banyak daripada waktu lainnya. 


Sebelum kutulis kisah-kisah ini, sengaja kutaburkan 
garam di seluruh penjuru rumah. Konon, hal itu bisa 
mengusir makhluk jahat. Benar atau tidaknya aku tidak 
tahu, aku hanya mendengar saran dari seorang teman. Aku 
hanya sedang tak ingin diganggu oleh makhluk-makhluk 
S Aku hanya ingin mengingat-ingat kembali beberapê 
cerita yang benar-benar membuat anak-anak nakal in 


menjadi lebih baik dan sering menghampiriku. 


Namun, mereka bilang, malam ini mereka tak aka” 
his rm kelas Norah malam ini yang tak bisa dilewatk “ 
betjaniy ne Pesok saja akan berkunjung, dan aku sud 

1 pada mereka bahwa besok tak akan ada j 


Pun m , 
a akhluk jahat dj kamarku ang akan datang untu 
“interaksi denganku a, 


dat 
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Sebenarnya, perasaanku saat ini sedang sangat kacau. 
Pikiranku mengembara ke mana-mana. Mungkin karena 
belakangan ini aku sibuk dengan kegiatan baruku bersama 
saudara-saudaraku, membuat konten video bernama 
#jurnalRisa. Di dalam video-video itu, kami berinteraksi 
dengan banyak makhluk baru. Dan itu sangat menguras 
energi. 

Mungkin dengan mengenang kembali interaksiku 


dengan Peter dan teman-teman lain bisa memulihkan 


pikiranku, agar tidak terlalu melayang ke mana-mana. 
Sambil menanti kedatangan mereka, kupikir lebih baik 
kutulis saja cerita-cerita hantu yang pernah kusampaikan 
pada mereka di sini. 
Selamat datang di Senjakala, tulisan berisi kisah-kisah 
dunia lain yang menjadi cerita nina bobo bagi kelima 


sahabatku. 


Risa Saraswati 
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ku ingat betul, dulu hampir tak pernah aku keluar 
f rumah lebih dari pukul enam sore. Nenekku selalu 
mewanti-wanti agar aku tak pulang selarut itu, entah dari 
sekolah ataupun sekadar main di luar rumah. Namun, 
alu bersikukuh mengajakku bermain di 
sementara aku tak kalah 


h melangga' 
hingga din! 


kelima temanku sel 
luar rumah hingga larut malam, 
berkeras untuk pulang. Meskipun tidak perna 
larangan Nenek, akhirnya aku selalu bermain 
hari bersama kelima sahabatku itu di dalam rumah. 

Daripada keluyuran di luar, keluargaku lebih suka aku 


. 5 erlihat 
bermain di dalam rumah, walau di rumah pu? aku t | 
gendiria® 


sangat ganjil karena sering bercakap-cakap aia 
ri 
tertawa sendirian, hingga bermain petak umpet se” 


seperti orang gila. 


Namun, bagi Nenek, lebih baik begitu. 
se NN A i ula 

Pamali,” itu yang selalu nenekku bilang, dan itu P 
willa™ 


yang kusampaikan pada Peter, Hans, Hendrick, 


A 
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dan Janshen. Meski aku tak terlalu mengerti makna kata 


tersebut, mereka terus mendesakku agar menjelaskan apa 


sebenarnya pamali itu. 


Sekarang aku sudah paham, bukan tanpa sebab orangtua 
zaman dulu melarang anak-anak keluar rumah waktu senja. 
Pertama, mereka ingin agar anak-anak mereka berada di 
rumah untuk melaksanakan salat dan berdoa bersarna 


keluarga, kedua... karena memang intensitas makhluk gaib 
sangat tinggi di jam-jam tersebut. 


Pernah suatu kali, aku terlalu asyik bermain bersama 
lima sahabatku ini hingga lupa waktu. Suatu sore, mungkin 
Sekitar pukul setengah enam, aku dan kelima temanku nekad 


memanjat sebatang pohon dan duduk di dahannya yang 


pendek. Kami hanya tertawa-tawa dan bercerita tentang 


“Pa saja. Kadang tangan isengku mencabuti daunnya dan 
melemparkan daun- 


di bawah. Aku tak a 
hingga azan magrib 


daun itu pada siapa saja yang melintas 
adar bahwa waktu berlalu sangat cepat 
berkumandang. 


Mios itulah aku baru terperanjat, Waktu mainku sudah 

' tang kutakutkan hanyalah pelototan Nenek dan 
Maman kenakalanku akan dilaporkan pada Papa dan 
ia Buru-buru aku menuruni pohon, lalu berlari menuju 


n a Sampai di rumah, tak terasa waktu sudah me- 
ti 
Njukkan pukul setengah tujuh malam. 
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memergoki aku pulang terlambat, 


untung, Nenektak 
rinya aku mengalami mimpi buruk, 


ada di situasi tadi sore, saat 


Ber 
Namun, malam ha 
Aku bermimpi sedang ber 
sedang bertengger di batang poh 
dan yang lainnya. Aku sendirian di sana, bernyanyi-nyany 


memperhatikan orang- 
npa sadar, tiba-tiba aku mendengar seseorang 


on, hanya saja tak ada Peter 


sambil orang yang lewat di ba wat 


pohon. Ta 
ikut bernyanyi bersamaku. Suara nyanyian itu beras 


seseorang yang ada di atas pohon, lebih tinggi darip: 
dahan tempatku duduk. ical 


Kudongakkan kepala, dan menjerit keras s stelah 
Di atas sana, aku melihat sesosok wanita jelek : al 
biasa kalian kenal dengan sebutan kuntilanak, te 
memandangiku sambil tersenyum, tanpa b nt 


é 
TG 


. nyanyi. Ma 
e te 


a TA 
pas, 


je Yang lebih menyebalkan, saat aku terbar 4 
mimpi buruk itu, kelima sahabatku tidak be 
ae seperti biasanya. Mereka m enghi z i 
u Sangat ketakutan hingga menua s 

“F sepupuku yang juga tinggal di ru 2 


Keesokan hari 
n ovale 
tinggi, hingga ie a seluruh badanku 


Sontak aku berteriak ketakutan hingga terbang 
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N 

' | 

| 

sekujur tubuh. Menurut penuturan Nenek yang terus 
menjagaku, selama tertidur aku terus mengigau ketakutan. | 
Sampai akhirnya, Nenek menanyaiku saat aku terbangun. 


“Dari mana kemarin sore? Kamu main di mana, Neng?” | 
: | 
tanya Nenek kepadaku. | 


Akhirnya aku menceritakan semua, termasuk kesalahan- 
ku yang bermain hingga lupa waktu. 


Nenek hanya diam, menggeleng sambil memasang wajah 
kesal. Dia lantas menyuruhku mengambil air wudu, lalu 
mengajakku salat berjamaah dengannya. Sebelum kulepas 
mukenaku, Nenek mendekat sambil membisikkan beberapa 
ayat suci Al-guran di telingaku. Dan yang paling kuingat 


adalah kalimat yang diucapkan Nenek saat mengakhiri 
bacaan ayat sucinya. 


“Jangan ganggu cucu saya, 
cepat pergi tinggalkan cucu 
saya. Demi Allah, saya tidak 
ikhlas jika kamu terus-menerus 
mengganggunya, apalagi 
membawanya pergi...” 


iii hanya mampu mematung, tercengang mendengar 
Pisikan itu. Alih-alih menanyakan pada Nenek tentang apa 
a- 

yang terjadi, aku lebih memilih bungkam dan bertany 


tanya sendiri atas apa yang sedang terjadi. 
5 
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Keesokan harinya, tubuhku terasa Sangat sehat, juga 
tak ada mimpi buruk seperti malam sebelumnya. 

Anak-anak itu muncul lagi, wajah mereka ceria Seperti 
biasanya. Dan si ompong Janshen berceletuk, bahwa selama 
dua hari ini mereka takut menemuiku, karena ada sosok 


wanita jelek yang terus menempel di dekatku. 


Tak bisa kulupakan bagaimana takutnya aku tatkala 


mereka bercerita soal itu. Mereka saja ketakutan, apalagi 
aku. 


Sejak saat itu, aku yakin bahwa orangtua kita tak main- 
main dengan larangan mereka. Ada alasan masuk akal yang 
sebenarnya mendasari larangan-larangan itu. Dan sejak saat 
itu pula, sebisa mungkin aku tak mau berada di luar rumah 
pada jam-jam rawan. Rawan versiku ya pukul enam sore 
hingga tujuh malam. 

Entah mengapa, kelim 
berkeliaran pada jam 
lebih jauh, toh mere 
terhadap hantu- 


a sahabatku itu juga enggan untuk 
Jam tersebut, Padahal, jika dipikirkan 
ka adalah hantu, tak sepatutnya takut 
hantu lain, bukan? 


M 4 
emang, ternyata Cerita-ceritaku juga yang akhirny? 


m 
tan Mereka tak suka berkeliaran pukul enam sore 
a tuj 
si fw malam. Salah Satu cerita yang paling mereka 
ah tentang Seorang anak yang diculik pada gaat 


senja. Cerita ; 
iku Sepertinya hanya mitos, namun nyatanya 
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dialami sendiri oleh salah satu anggota keluargaku. 


Parahnya, anak-anak ini juga mengenal anggota keluargaku 
itu. Jadi, mereka benar-benar percaya. 


*¢ 


Kini, usia saudaraku itu sudah tak muda lagi, namun 
Kisah ini terus dia sebarkan kepada anak dan cucunya. 


Akibatnya, tak seorang pun anak-cucunya yang berani 


keluyuran kala senja ataupun malam hari, karena kejadian 
yang menimpa ayah atau kakek mereka diketahui banyak 
Orang, yang saat itu ikut mencari serta membebaskan dirinya 


dari dekapan hantu perempuan berbadan tinggi besar yang 
biasa kita sebut Kalong Wewe. 


Mendengar nama itu Saja, siapa pun sudah pasti 
merasa takut. Makhluk itu adalah sosok yang konon suka 
memangsa anak kecil, menculik, dan membuat anak itu lupa 
jalan pulang, lupa keluarga, dan lupa bahwa yang sedang 
mendekapnya itu adalah sesosok hantu. Begitu pula yang 
diceritakan saudaraku. Sepanjang malam saat dia hilang, dia 
Merasa sedang bermain dengan seorang wanita cantik dan 
baik hati yang sangat penyayang. 


Di mata anak-anak yang diculiknya, wanita ini memang 


terlihat Sangat sempurna. Jauh lebih sempurna daripada 
Sosok ibu mereka 


D yang terkadang marah dan tak pengertian. 


ia tak akan melarang sang anak melakukan apa pun. 
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D 


Sebaliknya, dia akan mengabulkan segala permintaan anak 
yang diculiknya. Kecuali jika anak itu minta pulang. 


Saudaraku ini bernama Iyan. Semasa kecilnya, bisa 
dibilang dia adalah anak hiperaktif. Dia lebih suka bermain 
ketimbang belajar, dan hampir setiap hari, sepulang sekolah 
dia akan keluyuran ke mana-mana sampai fisiknya benar- 


benar lelah. 


Kerap kali Iyan beradu mulut dengan ibunya, yang 
kesal melihat sang anak laki-laki terus menerus bermain 
tanpa belajar. Sebaliknya, karena terlalu sayang, sang ayah 
selalu melindungi Iyan, hingga ia merasa tak perlu lagi 
mendengarkan apa pun yang diperintahkan oleh ibunya. 
Semua perintah sang ibu sebisa mungkin dia tentang. 
Begitulah yang terjadi setiap harinya, hingga tak jarang Iyan 


membuat ibunya menangis. 


Suatu hari, seperti biasa sang ibu meminta Iyan langsung 
pulang dari sekolah. Saat itu hari Jumat, ibunya berharap 
Iyan melakukan salat Jumat di Mesjid sekitar rumah saja: 
Sebenarnya, sang ibu bermaksud baik, karena hari itu 
dia memasak makanan kegemaran Iyan, untuk disantap 
sepulang salat Jumat. 

Namun, si kecil Iyan yang selalu ingin membantah 
terang-terangan melawan. Sengaja dia tak pulang ke ramal 
“pulang sekolah, bahkan memutuskan untuk terus perma? 


di luar hingga larut malam. 
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Dengan menggunakan seragam pramukanya, dia ber- 
larian dengan ceria bersama teman-teman sekolahnya 
di pematang sawah tak jauh dari sekolah. Mereka juga 
memutuskan mangkir dari kewajiban salat Jumat, karena 


toh katanya minggu depan juga bisa salat Jum 


at lagi. Tanpa 
beban, anak-anak itu tertawa- 


tawa sambil melempari 
akan lumpur sawah yang 


a kotor, wajah mereka tak 


tubuh satu sama lain menggun 
kotor dan pekat. Tubuh merek 


ubahnya pantat wajan. Mereka 


Satu per Satu, anak-anak itu mulai pamit Pulang. Mereka 


terhadap Orangtua mereka yang pasti 


ulang terlalu sore. Lain halnya dengan 


kad untuk tetap keluyuran hingga 
Malam nanti memutuskan untuk diam di sebuah bale-bale 
tengah Sawah, sekad 


ar duduk-duduk hingga ketiduran. 


Anak itu tak Sadar, sosok yang sejak tadi mendekatinya 
diam-diam mendekat, memperhatikan, dan merasa gemas 
Melihat tubuh Iyan yang memang lebih kecil dibandingkan 
teman-t ng lain. Memang dia yang dipilih, bukan 


Fmannya ya 
m 
mena Pulang duluan ke rumah. 


Yang sudah 


Azan Inagrib berkumandang. Sosok itu menepi 
Sejenak 


' entah ke mana. Sementara, Iyan masih terlelap 
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Sang ibu histeris, terus-menerus meneriakkan nama 
anaknya. Sementara, sang ayah yang sejak tadi berkeliling 
bersama warga hingga ke pematang sawah tak mendapatkan 
satu pun petunjuk di mana anak laki-lakinya berada. 
Malam itu, Iyan dinyatakan hilang. Ketua RW setempat 
menyarankan pada orangtua Iyan untuk melaporkan kasus 
hilangnya anak mereka pada pihak. yang berwajib jika 


keesokan harinya Iyan belum berhasil ditemukan. 


Akhirnya, pihak berwajib campur tangan dalam kasus 
anak hilang ini, karena Iyan sudah tiga hari lenyap dari 
kampung tempatnya tinggal. Kabar tentang hilangnya 
seorang anak laki-laki sudah menyebar dari kampung ke 
kampung. Karena polisi belum juga menemukan titik terang 
kasus hilangnya Iyan, mereka meminta para penduduk 
kampung lain ikut membantu, bekerja sama mencari si anak 


hilang, yang diyakini tidak pergi jauh dari kampung ini. 


Pada hari ketujuh hilangnya Iyan, tiba-tiba seorang laki | 
laki berpakaian serbaputih bernama Amron mendatang 
rumah orangtua Iyan. Beliau menawarkan diri untuk 
membantu mencari. Orangtua Iyan menyambut denga" 


baik tawaran laki-laki itu, karena sudah kebingunga" an 
nyaris putus asa. 


| ” 
| Kepada ibu Iyan, Amron meminta baju milik anak i | 
as Iyan memberikan sebuah kaus lusuh yang sering dipak?! 
yan sepulang sekolah. Lalu, laki-laki paruh baya itu m 


12 
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mengitari seisi rumah, menciumi kaus lusuh itu sambil 
membacakan beberapa bacaan yang terdengar seperti 


mantra. 


“Dia masih ada di sekitar sini, masih hidup. Cepat 
kumpulkan warga desa, suruh semuanya membawa alat- 
alat dapur, masing-masing dua macam. Harus yang bisa 
mengeluarkan bebunyian!” tiba-tiba Amron meminta ayah 


Iyan untuk melakukan hal aneh itu. 


“Untuk apa, Pak?” ayah Iyan merasa bingung atas 
perintah orang asing yang baru dikenalnya itu. 


“Sudah, Yah, lakukan saja, jangan banyak bertanya!” Ibu 
Iyan yang sudah senewen tak peduli lagi pada maksud dan — 
tujuan Amron. Apa pun rela dia lakukan. Yang dia inginkan 
hanyalah segera menemukan putranya yang lama tidak 
pulang. 


. . . d h 
Orang-orang sudah berasumsi, mungkin saja Iyan suda 


j iq mati 
tewas akibat hilang terlalu lama. Anak itu bisa saja 


‘shat. Namun, 
kelaparan atau dibunuh oleh seseorang yang jaha a 
g. Jika polisi memang ta 


orangtuanya tak patah aran : bisa 
mungkin Amron 


2 ki mereka, d ; 
menemukan anak laki-la ng ayah berlari menuju 


m an si ap, 
enemukannya. Deng 8 nyampaikan per 


rumah para tetangganya untuk pe 


Amron. 
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Akhirnya, beberapa puluh orang berkumpul di 4 
“Pan 


rumah keluarga Iyan, semua membawa Perkakas q 
apur 


seperti yang Amron perintahkan. 


x 


Saat itu, waktu menunjukan pukul sepuluh malam. Para 


warga bersiap untuk berjalan menuju sawah tempat terakhir 


Ka ll PS a en A Na Maa A 


kali Iyan terlihat. Amron memerintahkan mereka untuk 
memanggil nama Iyan keras-keras sambil memukuli alat 


dapur yang mereka bawa dari rumah masing-masing. 


Beberapa warga menyangsikan tindakan ini, beberapa 
lainnya menganggap ini adalah hal bodoh. Namun, demi 
menghargai keinginan kedua orangtua si anak, mereka rela 


melakukan hal yang mereka anggap konyol dan tak masuk 
akal ini, 


Amron berada di barisan paling depan bersama ayah 
Iyan. Selain memanggi 


| -manggil laki-laki itu 
juga berselawat keras AAE A 


“keras sambil terus berjalan memimp si 
ong di belakangnya. Saat tiba di tepi?” 
langkah laki-laki itu terhenti di depa” 
tua yang menjulan g tinggi. Dia lantas 
keras, dan be a warga untuk memukul lebih 
“manggil nama Iyan lebih keras legi 

Meski tak tahu untuk apa semua ini 


sawah, tiba-tiba saja 
sebatang Pohon 
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Tiba-tiba saja keanehan terjadi. Dari balik pohon, 
muncul seorang anak laki-laki memakai pakaian yang 
terbuat dari karung. Anak itu mengucek-ngucek mata dan 


berjalan sempoyongan menjauhi pohon. 
Seluruh warga terperanjat, dan tiba-tiba saja ibu Iyan 
yang sejak tadi berada di tengah rombongan berteriak 


sangat keras. 


Anak laki-laki itu tersentak kaget, lalu berlari mendekati 


suara yang memanggilnya tadi. 


“Ibuuuuu?” Anak itu tak mengeluarkan suara keras. 
Tampak linglung, Iyan langsung berlari, disambut pelukan 
ibunya yang menangis kencang. Sang ayah pun ikut 
mendekat, memastikan bahwa anak laki-laki itu memang 
benar anaknya. 


Iyan terlihat kebingungan melihat banyak orang di 
sekelilingnya. Dia merasa asing melihat orang-orang ini. 
“Ibu, ada apa?” dia bertanya keheranan. Sang ibu tak mampu 


berkata apa-apa, hanya memeluknya erat-erat. 


“Kita pulang yuk, Nak!” ibu Iyan berkata sambil men- 


ciumi kening Iyan. 


Aneh, sepertinya Iyan berubah menjadi pendiam. 


Sepanjang perjalanan pulang, dia hanya membisu. Pe- 
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nampilannya pun berubah. Tubuhnya terlihat lebih kurus, 


wajahnya pucat pasi. 


Belum sampai rombongan itu ke rumah keluarga Iyan, 
tiba-tiba sesuatu melayang di langit, membuat seluruh Warga 
panik. Mereka melihat sesuatu yang berwarna putih, besar, 
dengan mata menyala dan jemari panjang tengah melayang- 


layang di atas mereka sambil tertawa dan berteriak. 
“Kembalikan anakku... 
Kembalikan anakku!!!” 


Namun, Amron sepertinya sudah berpengalaman 
dengan peristiwa seperti ini. Dia langsung mengambil 
tindakan. Dia meminta seluruh warga membaca ayat suci Al- 
Turan yang mereka ingat, sementara dia juga terus membaca 


doa-doa sambil menatap tajam sosok mengerikan itu. 


Sosok itu menjerit, tertawa, kemudian berteriak sambil 


terus melayang, menjauh, hingga akhirnya pergi ditelan 


gelapnya malam. 


Tak ada Warga yan 


g tidak ketakutan. Semua merasa ngeri 
melih 


n menyeramkan itu. Amron segera 


rga, termasuk Iyan dan keluarganya, 
€pat berjalan Menuju ru 


x 


at Pemandanga 
meminta seluruh wa 


mah masing-masing. 
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Si anak hilang yang berubah menjadi pendiam akhirnya 
bercerita kepada kedua orangtuanya. Dia sangat menyesal 
telah bermain hingga larut malam. Dia takut kedua orang- 


tuanya marah kepadanya. 


Yang membuat heran, anak itu merasa bahwa dia hanya 
terlambat pulang beberapajam saja, bukan tujuh hari, seperti 
yang ibunya katakan. Iyan mengaku pergi bersama seorang 
wanita cantik yang sangat baik hati, yang memberinya 
makan, baju tim sepakbola, dan meninabobokannya dalam 
pelukan. Dia merasa betah dan nyaman dalam pelukan 


wanita itu hingga bisa tidur nyenyak. 


Sang ibu hanya bisa menangis mendengar penuturan 
Iyan. Karena, menurut Amron, sebenarnya wanita itu 
adalah jelmaan makhluk mengerikan yang menghadang 
mereka saat hendak pulang selepas menjemput Iyan. 
Dia hanya terlihat cantik di mata anak yang diculiknya. 
Makanan yang dimakan oleh Iyan pun sebenarnya hanya 
cacing, serangga, dan dedaunan kering. Itu sebabnya Iyan 
menjadi sangat kurus dan pucat. Lalu, mengenai waktu... 
memang ada perbedaan antara waktu di dunia sana dengan 
dunia sesungguhnya. Tujuh hari di dunia ini mungkin hanya 
terasa seperti satu jam, seperti yang Iyan tuturkan kepada 


orangtuanya. 


Semenjak hari itu, tak ada lagi warga yang berani keluar 
rumah kala senja. Mereka kapok setelah menyaksikan 
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d n mata ke ala sendiri pet istiwa yang terjadi pada anak 
enga p 
a, lyan. 


tetangga merek 
Iyan selalu antusias menceritakan 


Dan sekarang, 


pengalamannya pada saudara-sauda 
mi semua, kerabatnya, 


ranya yang lain, anak, 


hingga cucunya. Ini membuat ka 
merasa takut jika keluar rumah pada waktu magrib. 


Beberapa orang berpendapat bahwa kejadian mistis 
seperti itu hanya terjadi pada masa lalu saja, saat zaman 
belum semodern sekarang. 


Namun nyatanya, selepas kisah teror yang menimpa 
Iyan, belakangan ini aku bertemu dengan sosok bernama 
“Sukma”, seorang perempuan yang hobi mengambil anak 
laki-laki agar menjadi miliknya. 


n a agak mirip dengan Asih, hanya saja menurutku 
f : a mengerikan. Asih hanya dibilang sebagai Wanita 

ele À 
oleh kelima sahabatku. Namun, jika berbicara tentang 


Sukma kelima 
, sahabatku ini hampi ebut 
Namanya. Mereka lebi mpir tak mau meny 


. h suka å - 
. mem an 
ini dengan sebutan anggil sosok mengerik 


, “Wanita Setan”. 


ad 
engan kisah Sukma? Tunggu, akan segera 
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Janshen : “Risa, apakah kau pernah bertemu dengan 


hantu penculik anak?” 

Aku : “Percayalah, kau tak akan mau mengalami- 
nya...” 

Hans : “Berarti kau pernah bertemu, ya?” 

Aku 1 “Ya, satu kali. Dia punya nama, namanya 
Sukma.” 

Peter : “Apakah dia mengerikan?” 

Hendrick : “Pasti Sangat mengerikan, ya?” 

Aku : “Tidak sama sekali.” 

Will : “Lalu, kenapa kau bilang kami tak akan mau 
mengalaminya?” 

Aku 


: “Dia terlihat sangat baik, namun sangêt 
menjebak. Ummm, maksudku, kalian tidak 
akan menyangka bahwa dia sebenarny? 
mempunyai hati yang jahat. Wajahnya sanga" 
“antik, sikapnya lembut, ramah sekali. Sep sii 
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Peter 


Will 


Peter 


Hendrick 


Peter 


Will 


Aku 


Will 


Aku 


Janshen 


Hans 


Janshen 


ular! Ya, ular! Terlihat sangat cantik, merayap 
dengan tenang, tapi bisa menggigit dan 


mematikan.” 


: “Ugh, aku benci ular.” 


. “Dulu kau pernah memaksa Risa memelihara 


ular.” 


. “Sebelum aku tahu kalau ular sangat men- 


jijikkan.” 


: “Semua saja kau anggap menjijikkan, Peter.” 


: “Setidaknya, aku tidak jijik pada perempuan, 


seperti kau yang hanya suka pada Norma, tak 
mau menyukai perempuan-perempuan lain. 


Bweek!” 


: “Ah, selalu seperti ini. Lanjutkan, Risa! Aku 


ingin tahu tentang Sukma.” 


- “Aku tak mau cerita kalau kalian terus 


bertengkar seperti ini.” 


: “Tidak terus-terusan, Risa. Hanya sesekali 


saja.” 


: “Kau ini, dasar pendebat.” 


: “Kau juga pemarah, Risa. Hihihihi... Cepat 


cerita sebelum aku mengantuk!” 


: “Sejak kapan kau bisa mengantuk?” 


: “Sejak sering mendengarmu bicara, dasar 


jelek!” 
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Aku : “Sudah, sudah! Bak. aku akan beteki 
tentang Sukma. Tapi, berjanjilah kepadaku 
tentang satu hal.” 

Mereka : “Apa?” 

Aku : “Jangan pernah berharap bertemu dengannya, 


dan jangan coba sekali pun memanggilnya. 
Kalian tak akan suka, percayalah kepadaku.” 


Mereka . “Ya, Risa.” 
k4 


Sebenarnya, sudah sejak lama aku melihat perempuan 
a. 
ini, saat tanteku sedang mengandung anak pertamany 
SMP. 
Saat itu, aku masih duduk di bangku kelas 2 na 
sudah meng) 
bertamu Ke 
di luar 


Ketika itu, usia kandungan tanteku 
sembilan bulan. Ada kejadian aneh tatkala aku 
rumahnya. Aku melihat seseorang yang tak kukenal p 
pagar rumahnya, sedang tersenyum seperti tengah men 
seseorang yang akan menyapanya dari dalam rumah. 


Aku berkata pada seisi rumah tanteku bahwa © # 
rumah ada perempuan, yang mungkin saja berniat asl | 
Namun, betapa kagetnya aku tatkala tak satu pun penghi? 
rumah yang melihat sosok perempuan itu. Masalabny* = 
merekasemuabilangtak melihatapa-apa, diamemanda? 
sambil memberikan senyum terindahnya. Hingga detik i”? 
aku tak pernah bisa melupakan senyum itu. 
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Setelah kejadian hari itu, aku mendengar bahwa tanteku 
sering mengalami hal buruk di rumahnya. Yang paling 
sering dia alami adalah kerasukan, hingga akhirnya kakekku 
mengungsikan tanteku ke rumahnya. Dan dengan mata 
kepalaku sendiri, aku melihat tanteku kembali kerasukan 
di rumah Kakek, berteriak-teriak meminta anak di dalam 
perutnya sendiri untuk segera keluar. Sosok yang merasuk, 


entah apa, berkata akan mengambil bayi itu dari tanteku. 


Mengerikan sekali saat melihat mata dan raut wajah 
tanteku menjadi benar-benar berbeda, tak seperti yang 
kukenal. Saat seseorang kerasukan, kita bahkan tak bisa 
mengenali sorot matanya. Selalu ada yang berbeda, hingga 
aku tahu mana yang benar-benar kerasukan, mana yang 


pura-pura kerasukan. 


Kasus yang dialami oleh tanteku akhirnya berakhir 
setelah kakekku membantu mengusir tamu tak diundang 
itu. Dengan bantuan doa dari seluruh anggota keluarga, 
akhirnya tante dapat melahirkan anak pertamanya dengan 
sangat lancar, tanpa ada kendala. Penjagaan sang anak 
setelah dilahirkan pun dilakukan lebih ekstra, mengingat 
banyak hal aneh yang terjadi pada saat dia masih di dalam 
kandungan. 
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Kupikir, aku tak akan pernah bertemu 
dengannya lagi 

Kupikir “dia” sudah pergi dan benar- 
benar menghilang 

Nyatanya, dia muncul lagi beberapa 
tahun ke belakang 

Setelah aku benar-benar lupa padanya, 


Setelah aku tak ingat lagi pada 


senyuman itu... 


hf 


Dia muncul kembali dalam mimpiku. 


Kupikir dia adalah sosok asing, karena dalam mimpi itu, 


aku melihat seorang perempuan tengah berlarian di hutan, 
n selendang berwarna 
ak-teriak 


memakai baju kebaya kuno denga 
kuning tersampir di leher. Perempuan itu berteri 
ketakutan, bagai dikejar beberapa orang di belakangny* 

segerombolan laki 


laki yang juga asing di mataku. Siapa perempuan ini? Siapa 


para laki-laki ini? Semua berlarian, seolah berharaP 


Benar saja, dia tengah dikejar oleh 


terus menerus melihat mereka. 
s-mener?” 


Hari-hari selanjutnya pun begitu. Aku ter? 
i berbeda 


memimpik F 
pikan perempuan asing itu, dalam situas 


Scanned by CamScanner 


bagai rangkaian puzzle yang harus kususun hingga menjadi 


sebuah kesatuan cerita. 


Aku yang kebingungan tetap tak bisa menemukan titik 
terang untuk rangkaian puzzle ini. Sampai akhirnya aku 
mengingat kembali sebuah situasi, tatkala perempuan. itu 
menari di sebuah pelataran, dengan kebaya dan selendang 


kuningnya, menatapku sambil menyunggingkan senyum. 


Senyum itu kembali tergambar jelas di dalam kepala. 


Senyum seorang perempuan yang pernah kulihat di halaman 


depan rumah Tante. Senyum manis sekaligus mengerikan 
yang dia tunjukkan kepadaku saat hanya aku yang mampu 
melihatnya. 

Aku menjerit dalam tidurku, terbangun pukul setengah 
tujuh malam, karena saat itu hari libur, dan tanpa sadar aku 
tidur siang terlalu lama, hingga lupa terbangun sebelum 
magrib. 

Yang lebih gilanya lagi, perempuan itu ada di samping 
tempat tidur saat aku membuka mata. Perempuan yang 


sama seperti yang kulihat di dalam mimpi. 


Namun, tanpa baju kebaya dan selendangnya, dia 
mengenakan baju mirip daster berwarna putih kusam. 
Jeritanku semakin menjadi, hingga membuat asisten rumah 
tangga yang bekerja di rumahku datang terburu-buru dan 
menggedor pintu kamar untuk memastikan aku baik-baik 
saja. 
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Dan dia menghilang. 

Ya. Dia dan senyuman sialannya menghilang setelah 
asisten rumah tanggaku mulai memanggil-manggil namaku 
dengan panik dari luar. Dia menghilang begitu saja, 
menyisakan banyak pertanyaan tentang siapa dia. 


Aku sudah siap mental. Karena, setelah rajin menulis 
buku yang berisi cerita-cerita tentang “Mereka”, siapa pun 
yang ingin kuceritakan mulai berdatangan dengan cara 
yang berbeda-beda. Kebanyakan muncul seperti di film- 
film, menakutkan, dan mencoba menggangguku yang 
memang masih sangat penakut. Sementara ini, aku menarik 
kesimpulan: dia akan datang lagi untuk menceritakan 
segalanya kepadaku, agar aku bisa menuliskan segala sesuatu 


yang dia ingin sampaikan kepada para pembaca bukuku. 


x 


Benar saja, dia tak hanya muncul satu kali. 


Dia datang berkali-kali hingga membuat rasa takutku 


lama- À 
| “kelamaan luntur, berganti rasa penasaran, sepert! 
biasanya. 


N 
amanya Sukma, begitu dia bilang. Dan yang aid 


buatky 

me 

bah one sangat ketakutan adalah saat dia berkata 
wa orang serin 


“Kalong Wewe” 
Mungkin Saat 


g kali memanggilnya dengan sebutan 
Entah apa yang membuatku merasa berani: 
Mengatakan hal itu, Sukma tak terlihat seper?! 
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yang selama ini kubayangkan tentang makhluk mengerikan 


bernama “Kalong Wewe”. 


Saat berbicara dengannya, sengaja tak kupilih rumah 
dan kamarku untuk berinteraksi. Aku tak mau kedatangan 
perempuan itu meninggalkan bau yang membuat sahabat- 
sahabat kecilku enggan datang lagi ke rumah dan kamarku. 
Aku memilih untuk menyewa kamar hotel selama beberapa 
malam untuk berinteraksi dengannya, sekadar untuk 
membuat rumahku tetap aman, tak tersentuh makhluk 


seperti itu. 


Namun, nyatanya keputusanku tak sepenuhnya benar. 
Tak berapa lama setelah mengenalnya, Sukma mulai 
menunjukkan wujud yang sebenarnya, wujud yang mungkin 
tak akan pernah akan bisa lenyap dari dalam memoriku. 
Berbicara dengannya di dalam kamar hotel membuatku 
nyaris kabur karena tak kuat melihat bentuk aslinya dari 
dekat. Tubuhnya dipenuhi bercak menyerupai borok, hampir 
di seluruh bagian. Badannya terlihat setengah telanjang, 
dan bibirnya seperti setengah terluka, dengan air liur yang 
tak henti menetes dari celah luka itu. Astaga, kurasa kalian 
semua tak akan sanggup berhadapan dengannya secara 


langsung. 


Aku pun tak terlalu sadar tatkala lambat laun seluruh 
tubuhku terasa sangat gatal, dan bagian bibir sebelah kiriku 


tiba-tiba saja bengkak dan mengeluarkan darah. Kupikir ini 
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isebabkan kutu kucing dan 


adalah gejala penyakit yang d 
ke dua dokter kulit yang 


alergi, sampai-sampai aku pergi 
berbeda untuk mengobatinya. 


Betapa terkejutnya aku saat tiba-tiba kakekku me- 
kah aku sedang berkomunikasi 


u? Kujawab ya, dan kakekku lantas menebak, 
Wewe”? Kuiyakan lagi pertanyaan 
Kakek. Dan kakekku berkata, itulah sebabnya tubuhku 
gatal-gatal dan bibirku terluka hingga berdarah. Kakek 
bilang, itu disebabkan karena aku terlalu dekat dengannya, 
sehingga dia yang kuajak berkomunikasi ku benar- 


benar merasakan apa yang dia rasakan. 


nelepon dan bertanya, apa 


dengan sesuat 
apakah itu “Kalong 


ingin a 


aku lantas meminta kakekku 
bersembahyang, juga berdoa 
auhkan ™ luk 
yang tak baik 


Sejak mengetahui hal itu, 
untuk mengusirnya. Dan 
memohon perlindungan Tuhan agar menj 
itu dariku, jika ternyata dia membawa sesuatu 


bagi jiwa dan ragaku. 
rti malam 


k kembali datang sepe 
rannya 


Dia menghilang, ta 
penutu 


malam itu. Namun, aku mengingat beberapa 


yang sebenarnya cukup memilukan. 
x 


3 4; seorang 
Saya dulu sama seperti kamu. Hidup menjadi seor 


i | ang 
ag yang dipenuhi mimpi untuk menjadi seoran? j a 
LJ . e a 
erguna bagi diri saya, keluarga, dan lingkung?™ 
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memilih untuk menjadi seorang penari. Semua orang suka 


tarian saya, kecantikan saya." 
Dia bercerita sembari tersenyum. 


Kata-katanya mengingatkanku pada mimpi yang ku- 
alami kala itu. Tentang seorang perempuan berselendang 
kuning yang tengah berlenggok di antara para laki-laki 
dewasa. Dia mengangguk saat mataku mulai terbelalak, 


karena bayangan tentang mimpi itu tergambar lagi dalam 
kepala. 


“Ya, yang kamu lihat itu saya,” ucapnya dingin. 


Aku mengangguk. “Lalu, siapa para laki-laki yang ada di 


belakangmu?” aku bertanya, penuh rasa penasaran. 


“Orang-orang yang tergila-gila kepada saya!” jawabnya 
ketus. 


Aku mulai penasaran, karena jika diingat-ingat lagi, 
aku tak melihat para lelaki itu menaruh perhatian padanya. 
Seingatku, wajah mereka sangar, bagai seekor binatang buas 


yang tengah mencari mangsa. 


“Lalu?” aku bertanya lagi, tidak menghiraukan rasa 
heran tadi. 


“Salah saya. Sengaja saya memakai jimat agar orang- 
orang suka kepada saya, dan mengundang saya untuk terus 
menari di acara-acara yang mereka selenggarakan. Saya 
melakukan perjanjian dengan sosok yang seperti sekarang 
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kamu lihat,” dia menjawab, kali ini dengan mimik sedih 


sambil menatap ke arah tubuhnya sendiri. 


Aku semakin tak mengerti, namun tetap terdiam sambi] 


mengangguk, berharap dia melanjutkan ceritanya. 


“Saya ini hanya seorang janda beranak satu, yang harus 
menghidupi keluarga saya, menjadi tulang punggung untuk 
mereka. Modal saya hanya kemampuan menari, sementara 
di luar sana banyak penari yang jauh lebih muda, cantik, dan 
menarik. Sementara saya, aduh... aduh... saya tidak cukup 
punya rasa percaya diri untuk bersaing dengan mereka. 
Hingga akhirnya saya mengiyakan saran teman saya, untuk 
bersekutu dengan setan. Saya hanya ingin uang banyak, 
pekerjaan banyak, untuk menghidupi anak dan keluarga 
besar saya yang tidak punya keahlian apa-apa.” Dia mulai 


serius bercerita. 


Sesekali kututup lubang hidungku karena bau me 
nyengat yang keluar dari tubuhnya. Aroma itu busuk, 
sungguh membuat tak kerasan berdekatan denganny* 

ketidak 
dengan 


dengan 


“Yang salah dari hidup saya adalah ketika 
percayaan diri ini menuntun saya untuk bersekutu 


makhluk berwujud seperti saya sekarang. Kono” 


emué 

bersekutu dengannya, saya akan mendapatkan * ng 

yang saya inginkan. Ketenaran, pengasihan, dan pi ja 
kerj aan ti 


banyak. N yatanya, memang itu yang terjadi, pe 
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engan 
pii 


tiba saja membanjiri, dan semua laki-laki bertekuk lutut 


kepada saya. 


“Sayang, hal itu pula yang akhirnya menjatuhkan saya. 


“Saya memang tahu bahwa akan ada sesuatu yang harus 
dikorbankan demi kebahagiaan duniawi itu. Namun, saya 
tak tahu jika semua yang saya dapatkan harus ditebus oleh 
anak kandung saya sendiri. Ya, anak saya mati karenanya. 
Tanpa sakit, tanpa celaka, nyawanya meregang begitu saja. 


“Saya menangis, menggendong tubuh kecilnya dalam 


dekapan. Saya mengutuk diri, mengutuk dia yang se- 
mena-mena terhadap hidup saya. Padahal, jika dirunut 
lagi, saya melakukan perjanjian itu juga demi anak saya, 
yang membuat saya banting tulang, mengais rezeki demi 
membahagiakannya. Alih-alih bahagia, sebelum mencicipi 
penghasilan yang semakin menggunung, anak saya tercinta 
sudah terlebih dahulu diambil oleh dia. 

“Sejak hari itu, saya begitu membenci diri saya sendiri. 

“Saya tetap menari. Namun, di luar semua pekerjaan 
saya ini, saya memanfaatkan ketenaran dengan bersenang- 
senang bersama para lelaki yang menggilai saya. Tak ada lagi 
tanggungjawab yang harus diemban, yang ingin saya lakukan 
setelah kehilangan anak hanyalah menghambur-hamburkan 


uang sambil bersenang-senang menikmati hidup.” 
bh 
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Aku terdiam, memperhatikan roman wajahnya ga 
terlihat marah. Agak sulit untuk menjelaskan toa, 
aku bisa menilai kalau dia sedang marah atau tidak melihat 
ekpresinya. Mungkin karena tatapan mata itu, mata merah 
menyala yang kini terlihat melotot, hingga kedua bola 


matanya terlihat nyaris keluar. 


Sejujurnya, hatiku merasa takut, nyaliku menciut karena 
sosok menyeramkan ini. Jika biasanya rasa iba membuatku 
tak lagi ketakutan, kali ini terasa lain. Semakin lama dia 
bercerita, semakin bulu kudukku meremang. Astaga, dia 
sungguh mengerikan. Aku tak mengerti bagaimana sosok 
ini bisa menjadi sosok yang tega membujuk anak kecil untuk 


ikut, lalu menculik anak-anak itu untuk tinggal bersamanya. 


Stop... Stop... Stop. 


Aku belum sampai ke sana, belum saatnya menceritakan 
tentang itu. Aku masih penasaran bagaimana akhirnya dia 
bisa menjadi seperti sekarang. Sepertinya cerita yang ai 
dia tuturkan masih panjang. Mau tak mau, aku harus siap 


menatap wajah itu lebih lama lagi. 
kaki, 
Sesekali, tanganku mulai menggaruk tangan da” 


yang sangat gatal, bagaikan kulit yang terkena a gi 
Padahal, seingatku aku tak pergi ke mana-mana, tak sing? ini 
ke tempat terbuka ataupun tempat kotor. Aromê wat 
pun semakin tak keruan, bagai ada bangkai binatang í 
membuat seisi ruangan menjadi sangat busuk. 


l 
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Kubiarkan dia kembali bercerita, tanpa banyak bertanya 


atau menanggapi semua kata-katanya. 


Aku hanya mampu diam, tak mampu bereaksi banyak. 


“Kesedihan saya yang paling utama adalah saat melihat 
k-anak kecil di sekitar rumah saya berlarian, bermain, 


ana 
tertawa-tawa. Sering kali saya membayangkan 


sambil 
mendiang anak saya ada di antara mereka, berlarian sambil 
sesekali menyapa saya yang memperhatikan dia dari dalam 


rumah. Anak-anak kecil selalu mampu membuat saya 


tersenyum. 

“Namun, para orangtua membenci saya. Mereka meng- 
anggap saya, seorang penari yang mentas dari kampung ke 
kampung dan dikelilingi banyak lelaki, bukanlah contoh 
baik untuk anak-anak mereka. Tak jarang, saya memberikan 
hadiah buat anak-anak kecil yang tinggal di sekitar saya, 
dan tak jarang pula hadiah itu ditolak mentah-mentah oleh 
orangtua mereka. Hati saya yang hancur terasa semakin 
hancur, menyulut dendam yang terasa semakin menggelora 


di dalam dada. 
“Mati enggan, hidup pun tak ada gunanya lagi. 


“Saat melakukan perjanjian dengannya, ada beberapa 
pantangan yang tidak boleh saya lakukan. Karena benci, saya 


mulai melanggar pantangan-pantangan itu dan bersikap tak 
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peduli atas hal buruk apa yang mungkin akan menimpa m 
setelahnya. Hal terburuk yang siap saya hadapi hanyalah 
mati, tak ada yang lebih buruk dari itu, kan? 


“Saya pernah menunjukkan padamu masa lalu saya, 
ketika saya berlarian di tengah hutan, dikejar oleh para 
laki-laki yang tergila-gila kepada saya. Sihir itu terlalu kuat, 
hingga membutakan mata mereka dari kemanusiaan. Hari 
itu, saya disakiti, dilukai, hingga benar-benar tak punya diri. 
Sayangnya, saya tak mati.” 

“Alih-alih mati, saya malah hidup dalam keadaan sehat, 
dan parahnya... saya hamil karena perbuatan para lelaki itu. 
Saya bahagia, meski tak tahu anak siapa yang saya kandung. 
Karena pada akhirnya, saya akan memiliki anak lagi. 


“Seluruh keluarga mencibir, para tetangga mengusir, 
mereka anggap saya ini sampah hingga tak berguna untuk 
hidup di sekitar mereka. Saya terbuang, namun tak peduli 
karena masih ada jabang bayi di dalam perut, yang kelak 
akan membuat saya bahagia seperti dulu lagi. 


“Ty; | 

"1 12, yang memberikan segalanya kepada saya, rupa 
a ! | 

masih butuh pengorbanan lain dari diri saya: Dia, 


menginginkan : | 
Jabang bayi di Saya me 
Ngetahui itu, tat yi di dalam perut saya. »ay 


oleh makhluk ya 
kehausan, semb 


, i 
kala dalam pengasingan sering didatang 


ng menyerupai dia. Bagai kelaparan, bag? 


arim ; 
menjuntai, enatap ke arah perut saya denga” li 
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“Saya takut, saya tak mau kehilangan lagi. Saya pikir, 
dengan melakukan banyak pantangan, maka perjanjian ini 
akan usai. Ternyata tidak, karena dia meminta lagi dan lagi, 


termasuk jabang bayi yang ada di dalam perut saya ini. 


“Tak sudi rasanya memberikan janin ini kepada dia yang 
sudah saya anggap sebagai musuh. Dengan harapan bisa 
bersama terus dengan anak di dalam perut, saya putuskan 
untuk mengakhiri hidup. Lebih baik mati bersama, 


ketimbang melihat anak saya diambil olehnya. 
“Namun beginilah saya sekarang. 


“Bahkan, saya pun tidak bisa berjumpa dengan anak di 
dalam perut saya. Dan sekarang, saya malah menyerupai dia, 
sosok yang sangat saya benci hingga tak sanggup rasanya 
menatap diri ini di depan cermin. Saya benci dia, dan saya 
sekarang seperti dia. Ini adalah bagian terburuk dari hidup 


saya, yang saya pikir akan menjadi lebih tenang setelah mati. 


“Membuat perjanjian dengannya membuat saya akhir- 
nya hanya menjadi seorang budak setan, hidup sepertinya, 


dan mencari mangsa sepertinya.” 


x 


N Mulutku menganga, tak terbayang kalau ternyata 
sig hidupnya seperti itu. Kupikir dia tak punya masa 
a 1: A 

u, kupikir dia langsung terlahir seperti itu. Entahlah, aku 
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bahkan masih tak percaya kalau dulunya dia adalah Seoran 
3 


penari, benar-benar sulit untuk percaya. 


“Lalu, Sukma. Aku penasaran, apa yang sekarang kau 
lakukan? Kenapa makhluk sepertimu suka menculik anak 
kecil? Mmmh... benarkah menculik merupakan kata yang 


tepat?” tanyaku dengan sangat hati-hati. 


Dia menggeleng sambil memelototi aku, seram sekali. 


“Apakah menyayangi dan mengasuh anak dengan baik 
untuk saya pelihara sendiri itu dikatakan menculik? Tentu 
saja tidak, itu sangat salah. Saya tidak pernah menculik anak 


kecil!” jawabnya dengan nada suara meninggi. 


Kupejamkan mataku sejenak, mencoba menenangkan 


diri, melupakan sejenak wajahnya yang kali ini terlihat lebih 


menyeramkan. 
uh 
ba mengas 


ka sudah 
ula, 


7 


“Baik, kalau begitu... Kenapa kamu menco 


dan memelihara anak manusia? Bukankah mere 
mereka? Lagi P 

h itu sulit 
n bany 
yang 


punya orangtua yang mengasuh 
bagaimana caramu mengasuh mereka? Bukanka 
Aku mulai berani memberondongnya denga 
pertanyaan, karena makin banyak kalimat tanya 


menumpuk dalam kepalaku. 
tahu 
“Saya memang suka anak kecil, kamu J ihat 
ika melih 


alasannya. Dan hati saya selalu merasa sakit ket 
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anak-anak yang tidak dipedulikan oleh kedua orangtuanya," 


jawabnya dingin. 


“Dari mana kamu tahu kalau orangtua anak-anak itu 
tidak peduli terhadap anak-anak mereka?” aku semakin 


mendesak. 


“Saya sering melihat anak-anak kecil bermain tanpa 
pengawasan orangtua mereka. Saya selalu kasihan melihat 
anak kecil yang bermain keluar rumah sendirian malam 
hari. Pikiran saya mengatakan bahwa orangtua mereka tidak 
peduli kepada mereka, hingga membiarkan anak-anak itu 


keluyuran malam hari.” Jawaban itu terdengar polos. 


Kutarik napas dalam-dalam, dan mengembusnya 
dengan kasar. Aku baru mengerti, rupanya ini yang terjadi. 
Segala sesuatu memang harus dipandang dari banyak sudut 


pandang, tak hanya sepihak saja. 


“Bukan berarti orangtua mereka tidak sayang, tapi 
mungkin anak mereka yang bebal. Seperti aku ini, yang 
kadang tak menuruti orangtua waktu dulu saat mereka 
melarangku untuk keluar rumah selepas magrib. Mereka 
sayang, mereka melarang, hanya aku yang nakal dan berjiwa 
penasaran atas larangan-larangan itu. Mungkin anak-anak 
yang kamu ajak pergi pun sama sepertiku, mereka hanya 
anak-anak nakal yang membangkang kepada orangtua.” 


Mencoba bijak, kutanggapi pendapatnya. 


Dia terdiam, lalu tersenyum sambil menatapku. 
| 37 
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“Itu bahkan lebih baik. Anak-anak itu berbuat niki 
karena tidak betah berada di samping orangtua Bln 


Lebih baik bersama saya, hihihihi...” dia menjawab sambil 


tertawa. 

Kembali kupejamkan mata, kali ini lebih lama. Melihat- 
nya tertawa, mendengar suara melengking itu, membuat 
keberanianku terhadapnya kembali melemah. Sungguh, 


rasanya ingin segera menuntaskan perbincangan ini. 

“Aku tak akan pernah bisa mendebat sesuatu yang 
sangat diyakini olehmu. Yang menjadi pertanyaan besar di 
kepalaku adalah, kenapa waktu itu kamu mengikuti tanteku 
yang sedang hamil besar? Kenapa kamu mengganggu, dan 
sering merasukinya?” tanyaku kemudian. 


Dia yang sangat mengerikan kembali tertawa, kali ini 


lebih keras. 

“Hahahahahahahahahhaa! bayi yang ada di dalam 
perutnya sangat gemuk dan menggemaskan. Hihihihihi..- 
saya suka mencium bayi yang masih segar pihihihiihihi... 

“ r 4 {rf + 

Saya ingin memilikinya 

Saya ingin menggendongnya 

Saya ingin menciuminya 

Saya ingin merebutnya 


Saya selalu ingin segalanya! ” 
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Yang kulakukan setelah dia mengatakan semua itu 


adalah langsung berlari keluar kamar, lalu menelepon adikku 


sambil mulai menangis. 


Aku tak tahu harus berlari ke mana, dan aku tak tahu 
cara untuk mengusirnya. Aku hanya butuh teman, yang 


gkan aku. Walau coba 


mengerti dan mampu menenan 


untuk menguatkan diri, nyatanya tetap saja aku merasa 
gap dia adalah sosok yang tak kusukai. 


takut dan mengang 
makhluk-makhluk lain 


Kehadirannya pun membuat 


mencoba menyingkir, tak mau mendekatiku. 


x 


“Kenapa kalian tidak ada? Karena tentu saja kalian tak 
kuizinkan datang. Aku tak mau kalian semua ketakutan 


melihatnya.” Kupandangi wajah kelima anak yang sejak tadi 
mendengar ceritaku dengan saksama. 

“Aku takut, Risa...” Janshen merengek manja sambil 
berlindung di bawah ketiak William. Sementara, Will sendiri 
terlihat risi dengan sikap Janshen yang terus merapatkan 


tubuh. 


“Aku tak mau bertemu yang seperti itu. Mmmmh, dia 


hanya suka pada anak manusia, kan?” Hans menimpali. 


Kugelengkan kepalaku. 


“Sepertinya tidak. Dia bilang, dia sangat suka anak kecil. 
Aku yakin, dia juga akan gemas dan suka melihat kalian 


39 
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berlima. Berhati-hati sajalah..." jawabku sambil meman dan 
8 


kelimanya dengan pandangan serius. 
Anak-anak itu saling berpandangan. 


“Dia tinggal di sekitar kita?” Peter bertanya sambil 


berbisik. 
“Agak jauh memang. Tapi, bukankah makhluk seperti 
itu akan datang dengan cepat saat digunjingkan seperti ini?” 


jawabku sambil tersenyum dan menatap Peter. Entahlah, 


selalu ada perasaan puas saat melihat anak itu gelisah karena 
rasa takut. 


Mereka kembali berpandangan. Kali ini, tak ada lagi 


ari bibir kelimanya. Mereka memilih 
hen mula 


suara yang keluar d 
diam sambil terus berpandangan. Kulihat Jans 


memegang lengan Will, meremasnya dengan erat. 
Mereka benar-benar ketakutan... 


bh 
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al yang paling kukhawatirkan tentang lima temanku 
H adalah saat mereka ingat masa lalu mereka, ingat 
keluarga mereka, dan ingat pada hal-hal manis yang pernah 
mereka lakukan bersama orang-orang yang mereka sayangi. 
Tak ada yang bisa kulakukan selain menatap wajah sedih 
mereka, sambil berupaya mengembalikan keceriaan mereka 
lewat kata-kata yang mungkin tak akan cukup mengobati 


rasa rindu itu. 


Entahlah ini benar atau tidak, tapi rasanya, setiap 
kali bulan Desember datang, suasana hati mereka menjadi 
lebih kelabu daripada sebelumnya. Mereka kerap terlihat 
bergerombol, seolah sedang menguatkan satu sama lain. Tak 
jarang kulihat William memainkan biolanya di depan anak- 
anak lain dengan wajah murung. Mungkin anak itu sedang 
menghibur sahabat-sahabatnya yang rindu pada keluarga 
mereka. Entah sampai kapan mereka akan begini. 


Diam-d: . 
lam-diam, aky selalu menanti hari itu... hari ketika 


merek i : 
reka tak lagi bersedih, hari ketika mereka bisa pulang dah 
bertemu keluarga mereka. 


42 
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Aku ingat, suatu hari saat mereka murung, kuceritakan 
sebuah kisah tentang seorang anak perempuan yang sama 
murungnya dengan mereka. Bukan Samantha, tapi kisah 


seorang anak kecil bernama Kinanti. 


NS 


Kinanti namanya, umurnya belum genap tujuh tahun. 


Dilihat dari perawakannya, Kinanti tak lebih tinggi 
daripada Janshen. Dia anak yang sangat periang, dan selalu 
menjadi penghibur di rumah tempat dia tinggal, penghibur 
bagi kedua orangtuanya yang kelelahan melakukan semua 


pekerjaan mereka pada masa itu. 


Ayahnya seorang tentara, sementara ibunya bekerja di 
rumah dengan cara menerima pesanan menjahit dari para 


tetangga. Kala itu, Indonesia belum sedamai sekarang. 


Saat Kinanti bertumbuh, keadaannya jauh berbeda 
dengan keadaan sekarang, karena negara ini belum diakui 
merdeka oleh bangsa lain. Masih banyak peperangan terjadi. 
Anak sekecil itu pun harus menerima banyak informasi yang 
Seharusnya tak dia lihat atau dengar. Dan anak sekecil itu 


h i 
arus rela kehilangan segalanya hanya karena peperangan. 


' Aku mendengar kisah ini langsung darinya. Entah 
en 
: = atau tidak, yang pasti cerita ini tak pernah bisa lepas 
arı i 

mgatan. Dan aku sengaja menceritakannya kembali 


pada p | 
eter dan yang lainnya, agar mereka tahu mereka tak 


43 
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sendirian... karena ada anak lain yang bernasi 


P sama dengan 
mereka. 


x 


Siang itu langit sedang bersahabat. Ki 


nanti melompat 
ke sana-kemari bagai seekor anak kelin 


Ci. Dia bahagia 
karena ini hari Minggu. Biasanya, Ayah dan Ibu hanya akan 
bersantai seharian di rumah sambil memanjakannya, anak 


tunggal yang menjadi kesayangan mereka berdua. 


“Ibu, Kinan mau main ke pasar sama Ayah dan Ibu, ya? 
Kinan pengen Ibu masak cumi asin goreng untuk Kinan!” 
anak itu masih berjingkrak-jingkrak ke sana-kemari. 


Ayah dan ibunya tergelak. Bagi mereka, Kinanti 


merupakan hiburan terbesar di tengah penatnya masa- 
masa pelik tanah air. Kala itu, 


pemerintah Jepang berjaya di 
H 


pemerintah Hindia Belanda... 


uang melawan penguasa yang 
ra Belanda. 


india Belanda, mengalahkan 


membantu rakyat untuk berj 
didominasi oleh Warga nega 


, 


berapa orang terpilih, dan bers 


ikap seolah ikut memper- 
an rakyat untuk mencapai 


kata merdeka. 
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Sekarang, rakyat mulai mencium kelicikan mereka, yang 
hanya mau bersekutu dengan rakyat untuk memperjuangkan 
kepentingan mereka sendiri. Banyak korban berjatuhan, 
akibat sistem kerja paksa yang mereka terapkan terhadap 
rakyat. Banyak pula pejuang yang gugur karena menolak 
bekerja sama dengan mereka. Tak hanya pejuang, para 


ulama pun tak segan mereka hukum mati. 


Ayah Kinanti adalah salah satu perwira yang ikut mem- 
berontak bersama rakyat melawan rezim pemerintahan 
Jepang. Sehari-hari, dia disibukkan oleh rapat-rapat ter- 
selubung yang isinya merupakan penyusunan strategi 
untuk menaklukkan pemerintahan Jepang. Jika dipikirkan 
lagi, kemampuan yang dimiliki rakyat sangat jauh jika 
dibandingkan dengan kemampuan militer Jepang yang 
sudah sangat berkembang dan memadai. Jangankan 
kekuatan rakyat, bahkan Belanda yang sudah ratusan 
tahun menjajah negeri ini pontang-panting kepayahan 


dibumihanguskan oleh Jepang kala itu. 


Namun, ada satu hal penting yang rakyat miliki, yaitu 
semangat. Semangat untuk terbebas dari segala penindasan 


yang tiada habisnya ini. 


“Kinan, mandi dulu sana. Pakai baju cantik, Nak. 
Kita pergi ke pasar setelah kita semua siap, ya!” sang 
ayah tersenyum menatap anaknya yang semakin girang 


mendengar kata-kata itu. 
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“Iya, Ayah! Kinan tidak akan lama-lama mandinya,” 


x 


Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya hidup mereka 
dalam bahaya, mereka tidak tahu Jepang sudah terlebih 
dahulu menyiapkan strategi untuk menggempur kelompok- 
kelompok yang mencoba memberontak terhadap kekuasaan 


Jepang di Hindia Belanda. 


Hari Minggu itu tak secerah warna langit di atas. Tepat 
setelah keluarga itu siap menuju pasar, tiba-tiba sang 
ayah dijemput oleh beberapa anggota kelompoknya, yang 
mengabarkan bahwa situasi semakin memanas. Laki-laki 


itu harus hadir dalam pertemuan dadakan karena keadaan 
genting. 


“ Kinanti menangis, kesal karena tiba-tiba saja hati 
Inggunya jadi berantakan karena panggilan itu. Ketika 
ang ih 

8 ibu berupaya menghibur hati Kinanti yang sudah 


S 
kecewa S 

, San 
S ayal menghampiri, menatap mata anaknya 


lekat-lekat 
“Kinanti . 
Sebelum ae menangis, Nak. Ayah akan pulang 
1D nanti. K; 
makan cumi asin Kita salat bersama, setelah itu kita 


b 
dulu bersa a Ibu “Sama ya, Nak. Sekarang, kamu ke pasa" 
Nanti biar A “mah itu belajar masak bersama Ibu. 
, Nanti. 
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Selama ibunya membujuk, Kinanti yang sejak tadi tak 
juga berhenti menangis. Namun, kali ini tiba-tiba tangisnya 
terhenti saat sang ayah mendekatinya sambil tersenyum. 
Anak itu memaku menatap kedua mata Ayahnya, dan sang 


ayah menghapus air mata di kedua pipinya. 


“Ayah, janji ya jangan pulang malam-malam. Kinanti 


akan tunggu Ayah... selalu tunggu Ayah.” 


"g 


Rupanya janji itu tak mampu ditepati oleh sang ayah. 
Laki-laki malang itu diculik oleh tentara Jepang bersama 
beberapa anggota kelompoknya, yang diduga sebagai 
provokator pemberontakan rakyat terhadap Jepang. Entah 
sang ayah kini hidup atau mati, namun Jepang yang tak 


kenal belas kasih konon tak pernah membiarkan tawanan 
mereka hidup. 


Tea 2 tahu apa-apa. Yang bisa dia lakukan hanyalah 
mengetahui ne ics Saat sang ibu yang sudah 
meneriakka, abar ini menangis di dalam kamar sambil 

nama suaminya, Kinanti hanya terduduk di 


ursi r 
pul “ang tamu sambil berharap ayahnya cepat-cepat 
ang ke rumah 


2 un menai D 
1 , e . š 
siapkan, nikmati cumi asin goreng yang tadi dia 


untuk salat magrib berjamaah dan makan 
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“gpu, kenapa Ayah tidak pulang?” 


«qhu, kenapa Ayah bohong?” 
“gpu, mungkinkah Ayah pulang magrib ini?” 


“gpu... ke mana Ayah?” 


“Ibu... jangan menangis, A 
menunggu Ayah pulang. 3 


ucap dari bibir mungil Kinanti 
dukan 


nti behum lelah 


gter 
semakin terluka dan merin 
kini nasibnya. Sang ibu 


ulang.” 


Segala perkataan yan 


hanya membuat ibunya 
sang suami yang entah bagaimana 
awab, “Sabar Nak, Ayah akan p 


erbenam. Kinanti duduk di 
jendela 


hanya bisa menj 


Kala itu, matahari sudah t 


ruang tamu sambil sesekali mengintip keluar dari 
melaksanakan 


rumah, sementara sang ibu tengah bersiap 


salat magrib. Tiba-tiba saja, segerombol ora 
aranya 


ng berseragam 
mendatangi rumah mereka, beberapa diant berteriak 


teriak dengan lantang menggunakan bahasa asing: 
i tempatnya 


Anak itu terperanjat, beranjak dari kurs 
datang 


duduk, lalu berjingkrak riang karena mengira yang 
Ag rumahnya adalah rombongan sang ayah yang telah pi 
Ta nantikan. Sebelum Kinanti sempat mem uka kap? 
on as sang ibu yang sudah memakai mukena bi 
iba-tiba berteriak keras dari arah belakang si 


merengkuh tubuh anaknya. 
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pun a 


jangan dibuka, Kinanti!” cepat-cepat dia 


menggendong anaknya, berlari ke arah pintu belakang 


“Jangaaaan, 


rumah. 


n, keputusan ibu Kinanti untuk mencoba kabur 


Namu 
orang asing itu datang 


salah. Sebenarnya, orang- 


ternyata 
diduga bersembunyi di 


mencari orang lain, yang 
orang yan 
gin memperjuangkan hak 


untuk 
dalam rumah itu. Orang 
orang-orang yang in 


g memberontak terhadap 


Jepang, 
bangsa mereka. 


janggap berkomplot dan berusaha kabur, 


iberondong puluhan 
tentara Jepang itu 


Karena d 
tak pelak sekujur tubuh sang ibu d 


peluru dari belakang, sesaat setelah para 


mendobrak pintu rumah. 


g, menjerit melihat tubuh ibunya 


Kinanti meraun 


h. Bibir mungilnya terus 
a reaksi apa Pun dari 


bersimbah dara berteriak, “Ibu... 
Ibu... Bangun, Ibuuuuu!” Namun, takad 


sang ibu. Seorang tentara Jepang merasa kasihan melihat 
Dia berniat menggendong 


a . 
nak itu terus meraung keras. 
a kedua 


sek mundur tatkal 
h kecilnya. 


“pergiiiii! Kalian 


pulang, Ayah akan 


Kinanti 
anti, namun anak itu merang 


tan : 
gan si tentara hendak merengkuh tubu 


A i 
jah pir itu menjerit-jerit histeris, 
at! Kalian jahat! Tunggu Ayah saya 


menghu i 
ghukum kalian semua!” teriaknya. 
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Tiba-tiba merasa kesal karena penolakan dan Sikap tak 
sopan anak itu, laki-laki yang tadi hendak menggen dong 
Kinanti mengangkat senapan. Tanpa berpikir panjang, 
dia menyarangkan peluru ke dada si anak malang hingga 


terjatuh dan tak bergerak lagi. 


x 


“Di mana anak itu sekarang, Risa?” 


Pertanyaan itu dilontarkan oleh William saat aku 
bercerita tentang Kinanti. Aku tersenyum sambil menatap 


wajah kelima sahabatku ini, lalu meneruskan ceritaku. 


“Aku bertemu dengannya di sebuah rumah, tempat 
temanku tinggal.” 


Bangunan itu sudah tua, sebuah rumah peninggalan 
zaman Belanda, sama seperti rumah nenekku yang aku dan 
kelima sahabatku tinggali. Namun, yang membuatku heran, 
tak ada hantu Belanda di sana. Yang kulihat hanya sosok 
seorang anak kecil bercelana pendek berwarna putih dengan 


baju atasan berwarna senada. 


Sengaja aku datang ke rumah itu atas permintaan 
temanku, yang merasa diteror oleh hantu anak kecil di rumah 
yang baru dia tinggali. Menurut ceritanya, keluarganya 
membeli rumah itu dengan harga sangat murah, karen@ 
Ketan lama dipasarkan, namun tak seorang pun 

membeli, Sebenarnya, dari segi lokasi, rumah 
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u cukup strategis, belum lagi bentuknya yang belum 


it 
ah khas zaman Belanda 


mengalami perubahan dari rum 
sangat cocok untuk ditinggali oleh orang yang menyukai hal- 


hal berbau vintage. Hanya saja, menurut isu yang beredar, 


rumah itu adalah memiliki sejarah kelam, hingga banyak 
terjadi hal-hal di luar nalar. Sering kali terdengar tangisan, 


suara geraman, teror penampakan hantu, yang membuat 


siapa pun merasa tak kerasan berada di sana. 


aku bisa berbicara dengan “mereka”. 


Temanku ini tahu, 
miliki lima sahabat tak 


Dan temanku ini hafal betul, aku me 
terlihat, yang dia percaya selalu ada di sekelilingku. Oleh 


atang ke rumahnya untuk 


karena itu, dia memintaku d 
berbicara dengan sosok yang kerap meneror seisi rumah 


pada pukul enam, selepas azan magrib. 


5S 


‘Piano tuamiliktemanku yang ditempatkan dir 


selalu berisik, bersuara tanpa nada-nada yang jelas. Seperti 
m lagi langkah 


uang tamu 


dimainkan asal oleh tangan manusia. Belu 
kaki yang berlarian ke sana kemari, yang selalu terdengar 
mengelilingi rumah saat anggota rumah melaksanakan 
ee pan yang membuat temanku ini merasa butuh 
a tet a adalah saat munculnya bercak-bercak darah 

pur rumahnya, yang juga muncul selepas azan 


magrib. Di 
. Di 
a benar-benar merasa tertekan karena bercak 
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darah itu jelas bukan khayalan. Dia benar-benar harus 


membersihkan noda itu dengan kedua tangannya sendiri! 


Jika orang lain merasa takut pada sosok hanty saat 
malam menjelang, keluarga temanku ini merasa ketakutan 
saat sore menjelang malam. Akhirnya, dia dan seluruh 
anggota keluarganya memutuskan untuk tak berada di 
rumah setiap pukul lima sore hingga pukul tujuh malam. 
Hal ini sungguh menyiksa dan membuat tak tenang. Selain 
terganggu oleh sosok hantu, mereka khawatir jika pada jam- 
jam tersebut rumah mereka disambangi maling yang bisa 


menguras harta benda di dalamnya. 


Sebenarnya, aku bukan pemberani yang serta-merta 
mendatangi rumah seseorang, seolah aku ini penumpas hantu 
atau seorang paranormal. Jika bukan karena permintaan 


temanku, mungkin aku takkan mau melakukannya. 


Beruntung, yang kuhadapi di rumah temanku ini 
adalah seorang anak yang manis. Ya, di sanalah aku bertemu 
dengannya, dengan Kinanti. 


Setiap berkunjung ke sana selama beberapa hari, aku 


memi P “aci 
minta izin kepada temanku untuk terus berkomunikas! 
dengan sosok yan 


itu. S 8 dia anggap sebagai pengacau di rumah 


a a i 
2 ma seperti kelima sahabat hantuku, sosok itu hanyalah 
ran j 
bagian anak yang masih merasa dirinya adalah bagian dari 
pan manusia, Dia merasa tak mati dan merasa asih 


har 
US menunggu ayahnya pulang, 
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Kenyataan tidak sesuai 
y suai dugaan temanku dan keluarga- 
nya. Ternyata, bukan bermaksud mengusik, tetapi Kinanti 
bersikap sepertiitu karena tak tahu harus berbuat apa selain 
bergembira pada jam-jam dia menunggu setiap harinya. 


“Saya hanya menunggu Ayah saja, Nona,” begitu katanya. 


Dia tak pernah tahu kalau yang dia lakukan ternyata 
menganggu manusia yang tinggal di rumah itu. Dia pun tak 


mengerti bahwa dia sudah berbeda dengan manusia lain. 


~% 


“Kalian seharusnya merasa bersyukur, karena kalian tak 
sendirian. Kalian berlima bisa saling menguatkan. Kalian 
juga punya sosok pengganti orangtua, yaitu Papa, yang 
bisa membimbing kalian jika kalian nakal dan dianggap 
mengganggu kehidupan manusia. Tapi, Kinanti tak bisa apa- 
apa. Tak ada yang membimbingnya. Sama seperti kalian, dia 
tak langsung bisa bertemu ibu dan ayahnya yang mungkin 
sudah terlebih dahulu mengalami kematian, dan sadar 
bahwa mereka sudah berbeda dari manusia.” 


Kelima anak itu menunduk. Lalu, William kembali 
berbicara. 


“Kenapa kau tidak ajak dia kemari, Risa?” dia bertanya 
dengan polos. 


Sama seperti Samantha, dia tak mau meninggalkan 


“tah tempat dulu dia dan keluarganya tinggal. Bahkan dia 
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bilang, meski suatu saat rumah itu rata dengan tanah pun 


dia akan tetap menunggu di sana.” 
Biasanya, jika aku bercerita, Janshen yang paling banyak 


bicara. Namun, kali itu dia hanya diam, terus termenung 
bagai memikirkan sesuatu. 


“Apakah dia mau bermain dengan kami?” dia bertanya. 


“Anak itu trauma terhadap orang asing. Dan kalian 
terlihat seperti orang asing, maksudku... warna kulit kalian 
berbeda dengannya, rambut, bola mata kalian pun berbeda. 
Di matanya, semua orang asing Itu sama... menghancurkan 
hidup keluarganya,” dengan hati-hati, aku berusaha 


menjelaskan kepada Janshen. 


“Tapi kami tidak jahat, Risa!” Benar saja, nada Janshen 


meninggi tatkala kuucapkan kalimat demi kalimat tadi. 


Aku mengerti. Sama seperti kita menganggap semua 


Nippon jahat kan, Risa?” William mencoba menengahi. 


Aku mengangguk kencang, memberi isyarat bahwa aku 
menyetujui pendapat William. “Ya, benar! Kalian semua 
metana Nippon jahat, padahal belum tentu semuany? 

| Stara mereka ada juga yang baik. Sama sepert! 


kalian, 
iia dianggap Kinanti sama saja seperti orang-orang 
asing lain, yang 


berai.” pernah membuat keluarganya terceral 
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Janshen akhirnya bungkam, kembali termenung dan 


kembali. Sementara Peter, Hendrick, Hans, dan 


berpikir 
tidak berbicara seperti Janshen. 


William juga membisu, 
Namun, kesunyian pecah ketika terdengar suara si 
n. “Oh, ya sudah kalau tak mau main sama 


ompong Janshe 
bwek!” Dia menjulurkan 


an saja dia sendirian, 
lalu dengan cuek berlari keluar kamarku 


ama kelinci!” 


kami. Biark 
lidah mungilnya, 
sambil berteriak, “Lebih baik aku main s 


ak lain saling berpandangan dan menatapku 


Anak-an 
an sikap 


Aku tahu, mereka pasti merasa tidak enak ak 


Janshen. 
bh 


Sesekali, aku memanggil Kinanti datang, meski 
sebenarnya cukup sulit melakukannya karena anak itu 
bersikukuh tidak mau meninggalkan rumah tempatnya 
tinggal meski sekejap. 

Namun, akhirnya dia luluh juga, apalagi saat kubujuk 
agar dia datang di luar pukul enam sore, jika dia memang 


harus 
menanti ayahnya datang pada waktu-waktu itu. 
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“Saya rindu Ayah, saya rindu 
dipeluk Ayah. Ayah bukan orang 
yang suka berbohong. Saya mar 
Ayah akan pulang...” 


4 
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Pa 


mn 
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Ga malam, dengan penuh semangat aku bertanya 
kepada lima anak itu, menginterogasi mereka satu per 
satu. “Hei, kalian! Aku ingin tahu, permainan apa yang 


paling kalian sukai?” 


Ada yang semangat menjawab, ada pula yang asal-asalan 


seperti Janshen dan Hans. 


Bagaimana tidak, Janshen menjawab, “Bermain bersama 
anak perempuan, hihihi!” Sementara, Hans menjawab 


« . 
Bermain masak-masakan di dapur.” 


Aku kesal bukan main jika sudah mencoba berbicara 
serius tetapi mendapat tanggapan gurauan dan tawa 
cekiki — 

ikan anak-anak ini. Kupikir, karena pada usiaku yang 


kini tak i 
muda lagi, sesekali rasanya ingin dihormati oleh 


mereka. 
‘Jawab 
al kan Wiles kira Kalian harus sopan kepadaku, aku 
| 8 lebih tua dari | i 
semakin meninggi, aripada kalian semua!” Suaraku 
58 
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Pe 


william berdiri, menatapku dalam-dalam. “Coba 
kau pikirkan lagi baik-baik, Risa. Lebih tua mana kami 


denganmu? Harusn 
an nada datar. 


ya kau yang lebih sopan kepada kami, 


dia berbicara deng 


ataan William hanya memancing gelak tawa 


Perny 
nak lain. Aku sebal karena kelimanya bagaikan 


n serangan balik kepadaku. 
hirnya aku menjadi mudah 


kecilku selalu seperti 


anak-a 
bersekongkol untuk melakuka 
Jadi, wajar sekali kan, kalau ak 
teman 


marah dan naik pitam? Teman- 
bahagiaan bagi mereka 


ini, membuatku kesal adalah ke 


semua. 
“Ya ampun! Aku kan hanya butuh jawaban yang 


benar dari kalian! Bukan ditertawakan! Selalu deh, kalian 


mengolok-olok sampai aku menjadi kesal!” Aku mulai 


menggerutu seperti biasa. 


William terkekeh. “Jangan cepat marah, Kawan. Kau 


h 
anya harus bersabar terhadap kami. Aku suka main ucing 
sum , : 
put. Sepertinya, Peter dan yang lain juga suka main 
ucin j 
g sumput, iya kan? William menatap teman-temannya. 


P 
eter dan yang lainnya mengangguk meskipun acuh 


tak a 
cuh 
kalian , Sementara aku tersenyum puas. “Cocok! Jawaban 
sesuai „e è 
ingin bh ai dengan keinginanku! Karena, sekarang aku 
erceri | 
ita tentang kisah misteri yang berhubungan 


den 
rm 
ainan kesukaan kalian. Ucing sumput, atau 
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biasa orang-orang sebut petak umpet. Atau Hide ang , ' | 
eek. | 


Kalian mau dengar, tidak?” 


Perhatian anak-anak itu mulai terpusat kepadaku, 5; 

D . i 1 
kecil Janshen mulai menyusup di antara tubuh dan ranjan 
L. . t & 

tempatku duduk sejak tadi. “Cepat ceritakan, Risa. Tapi 


jangan seram-seram, ya. Nanti aku takut...” gumamnya 


pelan. 
3 


Tak ada anak kecil yang tak suka main petak umpet. 
Aku yakin, setiap anak pasti pernah melakukan permainan 


Kalian juga, kan? Dan pasti kalian tahu jika dalam petak 
sementara seorang 
ari dan 


ini. 
umpet, para pemain bersembunyi, 


pemain yang menjadi “kucing” berusaha menc 


menemukan yang lain. 

Tak hanya manusia, Peter dan yang teman-temannya 
uhingga saat ini. Hanya 
mainan 


k itu, 


pun masih menggemari permainan it 
memainkan per 


ana 
embok 


saja, mereka terkadang curang saat 


ini. Kerap kali aku kebingungan mencari anak- 
kabur menembus t 


karena dengan mudahnya mereka k 


bangunan saat aku hampir menem 
| T nak 

Saking menyenangkannya permainan inl, banyak? 
anak yang lupa waktu, tidak menyadari kapa 
asyik di 


berhenti bermain. Selain itu, permainan ini 
yam 


di luar rumah. Ini tentu saja sering membuat 8° 
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< NS" 


orangtua yang berharap anak-anak mereka pulang apalagi 


jika sudah terlalu lama bermain. 


Kisah yang akan kusampaikan ini adalah tentang 
seorang anak laki-laki berumur sebelas, bernama Jodi. 
Dia adalah satu dari sekian banyak anak yang mengalami 


kejadian menyeramkan saat sedang bermain petak umpet 


dengan teman-teman di sekitar rumahnya pada sore hari 


menjelang malam. 


Mataku membelalak tajam, memelototi Peter dan 


Hendrick yang sudah mulai terlihat menciut saat aku 


hendak memulai. Mereka tidak bisa menghapus raut takut 
di wajah mereka, dan satu per satu, mereka mulai mendekat 


kepadaku, tanpa bersuara... keadaan hening. 
be 


Jodi sebenarnya hanyalah seoran 
duduk di kelas lima SD, bertubuh bongsor, gemar 


makan. Kedua orangtuanya sangat memanjakannya, 
ang anak selalu dipenuhi oleh 
yang terbiasa 
h. Ayah dan 


ka memberi 


g anak biasa. Dia 
sekali 


hingga apa pun keinginan s 
mereka, Di rumah, dia bagai seorang pangeran 


mendapat perlakuan istimewa oleh seisi ruma 
i A 
bunya memang berpenghasilan besar, dan mere 


fasilitas yang sangat maksimal pada anak itu. 


ena tak ada 


m kar 
gaul dengannya 


Namun, di sekolah dia sangat pendia 


Seo 
rang pun teman sekelasnya yang mau ber 
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Anak itu dianggap aneh oleh anak-anak lain hanya kar 
en 

tubuh besarnya. Kerap kali, kakak kelasnya mencegat Jo ik 

hanya untuk mengambil benda-benda mahal miliknya i 


merampas bekal makan yang dia bawa ke sekolah. 


Jodi bukan anak pengadu. Dia selalu merahasiakan 
erlakuan teman-teman dan kakak-kakak kelasnya kepada 
anak itu selalu berkata bahwa 
di sana, dan memiliki banyak 


p 
orangtuanya. Kepada ibunya, 


dia sangat betah bersekolah 


teman yang menyayanginya. Sang ibu berbahagia mendengar 


penuturan J odi, dan menganggap ucapan anaknya ini benar. 


Terkadang, Jodi lama bersembunyi di toilet sekolah, 


menangis, dan memukuli dadanya sendiri karena merasa 


sesak. 

Sakit, sakit! Sering 
sakit yang sesungguhnya, 
karena merasa diperlakukan tak adil, ti 


seorang manusia. Dalam tangisnya, dia 
gmampu 


kali dia mengucap kata itu. Bukan 
melainkan rasa sakit dalam batin 
dak seperti layaknya 
selalu berharap bisa 
memiliki teman atau siapa pun yan menyembuhkan 
rasa sepi dan ketakutannya di sekolah ini. 

Sebenarnya, para guru sangat menyayangi Jodi. Selam 
karena sang ayah merupakan investor terbesar di yayasan 
sekolah, Jodi adalah anak yang cerdas dan sangat sop 
terhadap para guru. Tak seperti anak orang kaya kebanya n 


Jodi tak pernah sungkan membantu para 8U pa tulis, 
mulai dari membawakan buku, menghapus papa? 
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5. 


bahkan Jodi pernah membantu wali kelasnya Membersihkan 
s 


ruang guru. 


Namun, sikap baik para guru kepadanya justru membuat 
4 AL 


siswa lain merasa semakin jijik pada anak itu. Mereka 


mencibir dan menganggap Jodi hanyalah se orang anak kecil 


penjilat. 


Seandainya ada satu saja anak yang mau berbicara 
dengannya, berkawan dengannya, atau menghargainya, 
tentu Jodi akan menjadi sangat berbahagia, tak seperti 
sekarang ini. Sejak duduk di kelas satu SD, hanya hal itu 
yang dia harapkan. Nyatanya, hingga saat ini sepertinya dia 
harus terus menanti harapannya tercapai. Entah kapan, dia 
tidak tahu. 


Suatu kali, dia pernah mencoba untuk terus berolahraga 
dan berhenti makan, berharap tubuhnya akan menyusut 
dan tak dianggap aneh lagi oleh teman-teman di sekolah. 
Alih-alih menyusut, Jodi malah dilarikan ke rumah sakit 
karena dehidrasi dan kurang asupan gizi. Anak itu menyerah 


dan akhirnya berharap keajaiban datang kepadanya. 


x 


an el 
Risa, kasihan dia...” Si ompong Janshen menyela 
Ceritaku, 


“Untung kami baik, ya...” Hendrick ikut bicara. 


63 


Scanned by CamScanner 


Aku menoleh ke arah Hendrick. “Maksudmu apa 


Hendrick?” 
Dengan ekspresi datar, anak itu menjawab pertanyaanky, 


“Ya, untung kami baik. Meskipun kau tinggi, gemuk, dan 


sar, tapi kami masih mau berteman denganmu. Kami tak 


be 
memperlakukanmu dengan buruk seperti yang anak-anak 
itu lakukan kepada Jodi.” 

Kuhela napas, lalu mendengus keras-keras, “Itu lagi itu 


lagi! Kau sungguh menyebalkan, Hendrick!! |” Tanpa sadar, 


aku berteriak karena kesal. 


Anak-anak itu kini cekikikan. Diam-diam mereka 


menepuk punggung Hendrick, seolah berterima kasih 


padanya karena bisa meledekku dengan telak. 


“Sialan!” Aku masih menggerutu. 
“Ayo ceritakan lagi, apa yang terjadi pada Jodi 


setelahnya?” William coba menengahi agar emosiku tidak 


lagi meletup-letup seperti biasanya. 


n Bagaimana tak kesal, sejak tadi aku berus PA untuk 
ercerita dengan serius, berharap mendapat tanggapan 


serius juga dari mereka. 


Namu 
n m 
» Seperti biasa, mereka tak bisa benar-bena! 


diajak seri 
serius. Jika sudah melihatku sewot soal itu, mereka 


Pasti akan 
menjawab, n kon hanya semula ea cil, Risa!" 
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“Ayo teruskan, Risa! Sebelum Marianne datang!” 


Hans 
menimpali, mencoba membantu William. 


Astaga, benar juga. Kalau Marianne datang, 


kacau sudah 
acara kami malam ini. Cepat- 


cepat aku mengatur posisiku 
kembali agar berbaring, dan bibirku mulai kembali bercerita. 


x 


Suatu hari, suatu keajaiban terjadi pada Jodi. Seorang 


teman kelasnya yang bernama Kemal tiba-tiba meng- 
hampirinya. 


Mungkin bagi kalian ini adalah hal biasa, tetapi bagi Jodi, 
ini luar biasa. Selama bersekolah di sini, baru kali ini Kemal 
mengajaknya bicara. Wajah anak itu memerah, entah karena 
Canggung entah karena malu. Jadi, Jodi mendengarkan 


Kemal berbicara sambil terus menunduk. 


Jod, pulang sekolah nanti mau ke mana? Kalau nggak 
ke mana-mana, aku sama anak-anak mau ngajak kamu main 


di sekolah,” Tumben, suara Kemal terdengar sangat ramah. 


i sesaat, Jodi terbengong keheranan, hingga tak 
bisa berkata-kata. 


; Namun, cepat-cepat dia mengangguk, takut ajakan itu 
ditarik kembali oleh Hemat. 


“Oke, jam lima habis les Matematika, ya! Di gu eng 
8 sekolah!” Kemal tersenyum, lalu pergi. 
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Jodi masih terperangah karena merasa kaget dan aneh 
Ajakan bermain itu membuatnya tak bisa diam, yes ak 
sekaligus merasa gembira. Penantian panjangnya untuk 
memiliki teman di sekolah akhirnya terwujud. Bisa dibilang, 
Kemal adalah anak paling berkuasa di kelas. Kemal adalah 
tipe anak yang disukai banyak orang karena ketampanannya, 
Kemal memiliki geng di sekolah, berangggotakan empat 
anak laki-laki yang digandrungi oleh anak-anak perempuan 
karena mereka semua berwajah tampan, sering melucu, dan 


kompak dalam melakukan segala kegiatan. 


Jauh di lubuk hatinya, Jodi ingin sekali bisa berteman 
dengan keempat anak laki-laki itu, bahkan menjadi bagian 


dari mereka. 


Namun, mustahil itu terjadi. Keempat anak itu selalu 
mengusili Jodi. Mereka memang tidak berbuat jahat, tap! 
mereka sering membuat Jodi menjadi bulan-bulanan dan 


bahan tertawaan anak-anak lain di sekolah. 


Mungkin jika kali itu yang mengajaknya bermain 
adalah Riki, siswa kelas enam yang sangat garang, J pal p 
berpikiran negatif dan tak mau mengikuti ajakannya: 
Paling ditakuti oleh semua siswa. Dia jahat, suka memukul 


= "ang merampas barang milik anak-anak di sekolah 
Jodi adalah salah 
“nak nakal itu 

terus-t è aksa b 
barang milik Jodi. erusan mengambil p 


kan 
Satu sasaran rutin Riki. Tanpa Jaka : 
arang 
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Namun, dengan senang hati Jodi menerima ajakan 
Kemal. Dia terus membayangkan bisa bergabung dengan 
empat anak favorit itu. Dia tak sabar menunggu sore hari, 


tak sabar menunggu jam pelajaran habis. Bahkan, jika perlu 
dia tak usah les matematika saja. 


Sesekali Jodi menatap ke arah Kemal. Ternyata, Kemal 
dan gengnya tengah memandang ke arahnya juga, sambil 
cekikikan, seolah sedang membicarakan Jodi dari kejauhan. 


Anak itu mengangguk sambil tersenyum, dibalas dengan 
kedipan sebelah mata Kemal. 


“¢ 


“Jodi, mamamu menunggu di ruang guru. Katanya mau 
jemput kamu pulang, Nak.” 

Wali kelas yang ju 
Sekolah tiba- 
karena tak b 


ga mengajar les Matematika sepulang 
tiba mendatangi Jodi. Anak itu membelalak, 


iasanya sang ibu menjemput ke sekolah. Jodi 
yang merasa sudah 
ke 


besar tak suka diantar-jemput oleh 
bahkan oleh sopir pribadi. Anak itu 


n kaki atau naik angkutan umum jika 


dua Orang tuanya, 
lebih Memilih berjala 
kelelahan berjalan. 


T | Ba : 
ergesa dia menemui ibunya di ruang guru. 


ib | a kenapa jemput? Ada apa, Ma?” Jodi bertanya pada 
i 

aa dengan wajah masam. Sebenarnya dia hanya takut 
san 


Sibu Melarangnya bermain sepulang sekolah. 
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“Loh, kok anak Mama cemberut gitu, sih? Mama ta i 
pulang kerja ingat kamu, Sayang. Mama pengen aja jemput 
kamu. Nggak tau, Mama kepikiran kamu terus seharian ini. 
Kamu baik-baik saja, kan?” Mamanya kini memasang wajah 


khawatir. 


Wajah Jodi semakin masam. “Ya ampun, Mama. Jodi 
nggak ke mana-mana, ada di sekolah terus, Ma. Mama 


jangan bikin Jodi malu, Ma. Jodi bisa pulang sendiri.” 


Perempuan itu tersenyum sambil menatap anaknya, lalu 
mengelus rambut sang anak. Perlahan, Jodi menepis tangan 


ibunya dari kepala. “Ma, malu...” dia bergumam pelan. 


“Anak Mama sudah besar ternyata. Jagoan! Maafkan 
Mama ya, Sayang, Mama janji nggak akan perlakukan 
kamu lagi seperti anak kecil, sungguh!” Perempuan itu 
mengacungkan kelingkingnya ke arah Jodi, dan Jodi 
menerima uluran itu, mengaitkan kelingkingnya sendiri ke 


kelingking sang ibu. “Janji, Mama.” 


“u ? 
Ya sudah, jadi gimana? Mau ikut Mama pulang, kan: 
Hari ini saja deh, ya, Sayang?” ibu Jodi mengajak dengar 


nada membujuk sambil menggenggam tangan J odi. 


“ Namun, Jodi langsung melepas genggaman D 
Nggak, Mama! Jodi mau main-main dulu sama "a 
Jo 


tem 
an pulang les nanti. Plissssss, Mama!” Sekarang» 


yang membujuk ibunya, bahkan nadanya agak merengek. 
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“Mau main jam berapa? Sudah terlalu Sore, Nak. Kan 
bisa besok lagi? Nanti keburu malam lho, kamu juga nggak 
akan sempat belajar atau buat PR!” ibu Jodi sekarang sangat 


khawatir, perasaannya mulai tak enak. 


“Kalau Mama sayang sama Jodi, Mama harus kasih izin! 


Plissss, Mamaaaa!” Jodi memegangi lengan ibunya, menatap 


sang mama dengan penuh harap. 


“Ya sudah, tapi jangan lewat jam enam, ya! Janji sama 
Mama! Kamu harus pulang sebelum jam enam!” Akhirnya 
ibu Jodi menyerah juga, karena biasanya tidak tega melihat 


si anak semata wayang merengek dengan tatapan seperti itu. 


Jodi tersenyum, hatinya merasa lega. 


x 


Jodi, Kemal, dan empat anak lainnya sudah berkumpul 
di gudang belakang sekolah. Wajah anak itu jelas berseri- 
seri. Seumur hidup, mungkin hal ini yang paling dia tunggu, 
bermain bersama teman-teman sekolahnya. Apalagi 
sekarang dia bersama Kemal dan kelompoknya, sesuatu 


yang sudah dia idam-idamkan sejak lama! 


t it 
Jod, kamu pernah dengar, nggak? Katanya sekolah kita 


"NA ” al tiba- 
Yng angker kalau sore-sore, banyak hantunya!” Kem 
tiba berbicara. 


nie 
Sesaat, Jodi membelalak karena kaget, lalu dia meng 


irian, 
teleng. Seumur hidup dia tak pernah tidur sendiria 
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karena fobia gelap dan takut didatangi hantu. Meskipun 
berbagai terapi sudah dia jalani, tetap saja harus ada yang 
menemaninya tidur karena alasan itu. Mungkin teman- 
temannya belum tahu tentang hal ini, tetapi Jodi tak mau 


mereka tahu dan menganggapnya pengecut. 


Hampir saja dia menggeleng, namun mengurungkan 
niatnya. Dia tidak ingin terlihat tidak tahu apa-apa di depan 
geng ini. “Pernah. Katanya tak ada orang yang berani lama- 
lama di sekolah ini, apalagi menjelang malam,” dia menjawab 


dengan ragu. 
Kemal dan anak-anak lain saling memandang, lalu 


kembali menatap Jodi dengan sangat serius. 


“Maka dari itu Jod, kita mau menantang mereka! Kalau 
benar katanya di sini banyak hantu, kita pengen lihat! 
Kenapa kita ajak kamu? Soalnya kamu besar dan pemberani! 
Ya, nggak?” Kemal menatap anak-anak lain, dan dengan 


k 
~ mereka semua mengangguk sambil menepuk bahu 
odi. 


Jodi , 
"p ire besar hati, bangga mendengar penuturan 
y seketika itu juga nyalinya bertambah besar. 


“Tya, aku 
memang tidak takut hantu, kalian bisa 


, kok. Ten - 17 è 
teman-teman barunya. ang aja!” Jodi membual kepada 
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“Bagus! Sekarang kita pengen main ucing sumput! Tapi, 
kamu yang jadi ucingnya, ya! Kita yang nyumput!” Kemal 
gomando Jodi untuk memainkan permainan petak 


men 
umpet ini. Jodi disuruh untuk menghitung 1 sampai 50 
sambil menutup kedua matanya, sementara Kemal dan 
anak-anak lain berusaha mencari tempat persembunyian, 


menunggu Jodi mencari mereka hingga ketemu. 


Jodi yang sudah kepalang senang mau-mau saja disuruh 
Kemal untuk menjadi si kucing. Padahal, seharusnya mereka 
mengundi terlebih dahulu siapa yang akan bertugas mencari 


teman-teman lain bersembunyi. 


Satu... Dua... Tiga... Empat... Lima.... 


Jodi menutup kedua matanya dengan tangan, meng- 


hitung angka demi angka menuju angka 50. Sementara yang 
lain berlari sambil menahan tawa. 

Ternyata, Kemal dan yang lain tidak bersembunyi! 
Mereka berlari menuju gerbang sekolah, meninggalkan Jodi 
bermain sendirian. Anak-anak itu rupanya hanya mengerjai 


Jodi, dan tertawa-tawa memikirkan keisengan mereka. 


Dugaan mereka, Jodi hanya akan merasa kesal, lalu 


pulang dalam keadaan baik-baik saja. 


x 


Risa, memang tidak ada siapa-siap 


Pe 
ter memotong ceritaku. 


alagi di sekolah itu?" 
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Aku menggeleng. “Sepertinya tidak. Tapi, mungkin ad, 
penjaga sekolah yang berjaga di depan gerbang satu, 
Mungkin dia tak tahu ada anak-anak yang sedang Bai 
di dalam. Atau mungkin dia tak tahu masih ada Jodi di s aiis, 
karena Kemal dan yang lain melaporkan bahwa mereka 


adalah siswa terakhir yang keluar dari sekolah.” 


“Perasaanku tidak enak. Bukankah itu sudah semakin 
sore? Sudah hampir pukul enam, kan? Berarti akan banyak 
hantunya, ya..” Hans bergumam pelan, seolah dia ini 
bukanlah hantu. 

“Aku lanjutkan lagi ceritanya, boleh?” Kusela obrolan 
mereka. Dengan wajah memancarkan penasaran, kelimanya 


mengangguk cepat. 


x 


Jodi berjalan ke sana kemari, menyusuri kelas 
kelas. Keadaan begitu hening hingga dia bisa mendengar 


deru napasnya sendiri bergemuruh. Jauh di dalam hati 
Jihat 


olah 


demi 


sebenarnya Jodi merasa sangat ketakutan, takut me 
langit semakin gelap, dan cahaya di ruang-ruang sek 


semakin temaram. 


Namun, dia terus berusaha menguatkan diri, meng 
iat rasa takutnya dengan keyakinan bahwa dia t 
sendirian di sini, karena ada Kemal dan yang Jain be 


j i 
embunyi, menunggu untuk dicari. 
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“Kemal... Doni... Didin... Beni... Kalian di mana?” Jodi 
mulai gelisah. Sudah dua puluh menit dia berjalan ke sana 
kemari, tetapi tak juga menemukan tanda-tanda keberadaan 
Kemal dan anak-anak lain. Azan magrib sudah berlalu, langit 


semakin gelap, membuatnya merasa semakin ketakutan. 


Biasanya, pada waktu seperti ini, dia tengah berada 
di rumah, melakukan salat berjamaah bersama kedua 
orangtuanya. Selain takut terhadap suasana saat ini, dia 
pun takut orangtuanya akan marah besar. Apalagi, tadi dia 
berjanji pada ibunya akan pulang sebelum pukul enam sore. 


Jodi semakin putus asa, dan mulai berpikiran buruk 
terhadap Kemal dan teman-teannya. Setelah lama, dia baru 


menyadari, mungkin sebenarnya dia sedang dipermainkan 
oleh anak-anak itu! 


Akhirnya, dia terduduk, menunduk sambil menangis. 
“Maaa... Jodi mau pulang, Jodi takut, Ma...” Tanpa sadar, itu 
terucap dari bibirnya. 


“Hei, jangan cengeng, ayo cari kita!” Terdengar suara 
anak laki-laki mengagetkan dirinya. Itu suara Kemal! Jodi 
Yang sudah berburuk sangka pada Kemal lantas mengangkat 
kepala, lalu cepat- 
a Cepat-cepat dia berdiri, lalu kembali mencari anak- 
kebah... Seketika, rasa takutnya hilang, berganti dengan 

_ saan, karena ternyata mereka tidak meninggalkan 


ri , 
nya Sendirian di Gima 


cepat menghapus air mata yang menetes di 
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“Di mana kalian? Kasih aku petunjuk!” Jodi berteriak 
senang. 

“Di sini!” 

“Aku di sini!” 

Dua suara berbeda memanggilnya untuk datang. Suara 
yang diyakininya sebagai suara Kemal berasal dari ruang 
kelas satu yang begitu gelap dan berada di paling pojok 
lorong sekolah. Sementara, suara lainnya berasal dari dekat 
kantin sekolah yang sudah kosong melompong sejak tadi 
siang. 

Ruang kelas satu yang Jodi pilih, karena yang ingin 
dia temukan pertama kali adalah Kemal. Tanpa ragu, dia 
melangkahkan kaki menuju ruang kelas satu. Mengejutkan, 
tak pernah dia seberani ini, padahal ruang kelas satu sangat 


menakutkan. 
“Kemal, aku tahu kamu ada di sini, ayo tunjukkan 
dirimu!” Jodi tertawa riang di depan kelas satu, lalu masuk 


ke ruangan itu. 


Sepi, tak ada jawaban apa pun dari dalam sana. Namu? 


; ai 
kesunyian tak membuat Jodi merasa takut. Anak itu mul 
menyisir kursi demi kursi, mencari keberadaan Kemal yang 


dia yakini sedang bersembunyi di sana. 
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PA pa 


P “Kemal, jangan becanda, ah... Ayo keluar!” Jodi 
| -manggil. Namun, setelah beberapa kali 


eS 


kembali memanggil 
kelas satu itu ternyata kosong. 


38 


alama Jodi merasa kesal. Dia tak peduli jika 
setelah ini Kemal dan anak-anak lain tidak mau berteman 
lagi dengannya. Yang dia inginkan saat ini adalah segera 
menyelesaikan permainan dan langsung pulang. Beberapa 
kali anak itu menggeram, menggerutu, dan memanggil- 


manggil nama Kemal dengan kasar. 


mengitari ruangan, 


Lam 


Lalu tiba-tiba, sesosok bayangan anak laki-laki yang 


berlari di luar ruang kelas satu melintas, terlihat dengan 


jelas. Jodi terperangah, lantas berlari mengejar bayangan 


itu cepat-cepat. 


Namun, bayangan itu menghilang, tanpa bisa terkejar. 


Anak itu terengah kelelahan. Dengan tubuh sebesar itu, 
melakukan gerakan cepat hanya mengakibatkan rasa lelah 
dan sesak napas. 

raaaaahhhhh!" Jodi 
itu terbatuk 
mbil 


S p menyeraaaah! Aku menye 

rteri | 

kep eriak-teriak sambil terus tersengal. Anak 
a 

pes Telu mengacungkan lengan kanannya sa 


terus 
melambaikan ke kanan dan ke kiri. 
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“Aku pulang saja! Dasar kalian jahat! Aku muak dengan 
keisengan kalian! Lebih baik tak punya teman Saja, terima 
kasih!” 

bh 4 


“Risa, bukankah Kemal dan teman-temannya sudah 
pulang? Lalu, siapa mereka? Apakah mereka hantu? Seperti 
kami?” 

Janshen merapatkan tubuhnya, hingga bagian tubuh 
sebelah kananku tiba-tiba menggigil karena dingin. 


“Enak saja kalau bicara, kita bukan hantu!” Hendrick 
menimpali perkataan Janshen. Wajahnya terlihat kesal. 


“Iya, kita memang bukan hantu. Hantu itu jahat... Kita 
teman manusia. Betul kan, Risa?” Hans berkomentar dengan 
ekspresi dingin, tampak tak suka juga mendengar perkataan 


Janshen. 


“Kalian terlalu banyak memotong! Ayo lanjutkan lagi, 
Risa! Aku sangat ingin tahu bagaimana akhir ceritanya!" 
Peter mengomando teman-temannya untuk diam, dan 


kembali memusatkan perhatian kepadaku. 


x 


Jodi hendak melangkahkan kedua kakinya keluar 4a” 
lorong Sekolah. 
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Tiba-tiba saja, dia terperanjat... terkejut melihat sosok 


tinggi di ujung lorong. Keduanya saling bertatapan. Dia dan | 
. ! 

sosok tinggi Itu terdiam, sama-sama mematung. Keberanian 

dan rasa marah terhadap teman-temannya tiba-tiba saja 


luntur, kembali berganti rasa takut yang tadi sempat dia 
tepis. 
“Siapa di situ?” Jodi memberanikan diri untuk bertanya 


pada sosok yang masih diam tak bergerak di ujung lorong. 


“Kamu siapa?” Ada balasan. Sosok tinggi itu menge- 


luarkan suara sengau seorang wanita, terdengar sangat 


mengerikan, tak bisa dideskripsikan oleh kata-kata. 


Seketika, bulu kuduk Jodi meremang Suara itu meng- 
ingatkannya pada sosok Sundel Bolong, dalam film yang 
sempat membuatnya tak bisa tidur beberapa hari karena 
takut. Dia langsung melangkah mundur. Benaknya berpikir 
keras, kira-kira siapa sosok itu? Selama bersekolah di sini, 
tak pernah sekali pun dia melihat seseorang bertubuh 
setinggi itu. 
mberanikan dirinya 


a?” Jodi kembali me 
erhadapan 


untuk bertanya, berharap bahwa yang sedang P 


sia, 


“ 
Kamu mau ap 


dengannya saat ini adalah manu 
yang ada di dalam pikirannya. 
-hihihihihhihi" 


« . 
Main sama kamu! H 
eisi Jorong 


meninggi, tawanya memenuhi S 
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badannya yang tinggi turun-naik, seolah sedang berm; 
ain 


jungkat-jungkit. 
Seketika itu juga Jodi berteriak histeris. Sudah bisa 
dipastikan bahwa yang sedang dia lihat saat itu bukan 


manusia! 
“Kemalllll!!! Doniii! Didiiinnn! Beniiii!!! Keluarlahhhh! 
ada hantuuuuuu!” teriaknya histeris, 


Tolooong, toloooong, 
ke ruang kelas satu, 


Anak itu berbalik mundur kembali 


berharap bisa menghindari sosok perempuan asing yang 


terus menertawakannya di ujung lorong. 


Tak ada Kemal, tak ada anak-anak lain. Mereka tak 
juga muncul meski Jodi terus menerus memanggil dan 


meneriakan nama mereka kencang-kencang. Anak itu 


menangis, sesekali memanggil namanya sambil terus berlari 


menuju ruang kelas satu. Ketakutannya memuncak hingg? 
kepalanya tak bisa lagi berpikir jernih. 
Jodi menangis 


tng 
Mamaaaaa! Aku mau pulaaaang!” 
atu. 


tersedu-sedu sambil duduk di bangku ruang kelas $ 
Na kegelapan, anak itu menunduk sambil menutup kedua 
teli 

Inganya, tak sanggup mendengar suara tawa perempua? 


yang dia yakini adalah sosok kuntilanak. 


“Mama...” 
“Mama. . Ka 


Mama. wer 
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Sebuah suara tiba-tiba kembali muncul, bukan dari 
lorong di luar sana, melainkan dari bangku paling belakang 
ruang kelas satu. Di telinga Jodi, suara itu seperti terdengar 
jauh, namun jelas datangnya dari belakang sana. Sontak 
kepala anak itu menoleh ke belakang, mencari tahu siapa 
pemilik suara yang tengah memanggil-manggil “Mama”, 


sama seperti dirinya. 


Jodi kembali berteriak kencang! Yang dia lihat di 
belakang sana bukan Kemal atau anak-anak lain, seperti 
harapannya. Di belakang sana, tampak seorang anak laki- 
laki berseragam sepertinya, duduk, tertunduk, memanggil- 


manggil Mama, dengan keadaan kepala penuh luka. 


Anak itu tiba-tiba mengangkat kepala, lalu tersenyum 


ke arah Jodi sambil tak henti mengucap kata Mama. 


Jodi berdiri seketika, lalu berlari cepat, berusaha keluar 
dari ruang kelas satu. Sebelum berhasil keluar, anak itu 
tersandung tembok pembatas kelas dengan bagian luar. 
Dia jatuh terpelanting, menimbulkan suara berdebam yang 
lumayan keras. Kepalanya terantuk lantai, terasa berdenyut- 
denyut ngilu. 
tiba saja terdengar derap 


Belum sempat dia bangkit, tiba- 
dang 


langkah kaki berlari di belakangnya, seolah seseorang s€ 
mendekatinya. Derap itu berubah menjadi tekanan di atas 


tubuhnya, bagaikan ada sesuatu yang sedang menginjak- 
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injak tubuhnya. Menahan rasa sakit, Jodi memejamkan 
mata sambil menangis keras. 


“Mamaaaa... Mamaaaaaa.... Tolong akuuu, Mamaaaa!!! 


Benar saja dugaannya. Yang berlari sambil menginjak- 
injak bagian belakang tubuhnya adalah sosok anak kecil 
yang tadi sempat dilihatnya. 


“Mamaaa... Mamaaaaa... Cengeng sekali kau, Gendut! 
Hihihi!” Sekarang, anak itu berdiri di hadapan Jodi. Jodi 
terpaksa membuka kedua mata karena merasa penasaran 


akan sosok itu. 


Sosok yang sekarang dia lihat di hadapannya masih sama 
dengan sosok tadi, seorang anak kecil berseragam dengan 
luka menganga di bagian kanan kepala, yang berlumuran 
darah. Anak kecil itu menyeringai, menatap dengan ekspresi 
seolah sedang menertawakan Jodi. Jodi tak bisa berkata 


Paapa; bahkan tak mampu lagi meneteskan air mata 
karena ketakutan. 


Y , - 
a, Jodi hanya mampu terpaku sambil memandang! 


Sosok ‘ 
mengerikan yang terus menyeringai di depannya. 


Bel | | 
bapa habis rasa takutnya, tiba-tiba s aja dia kembali 
gel Sikan Pemandangan mengerikan. Dari arah lorong 

ap menuju luar 
kembali muncul, 


t i 
“kencing kencing 


> Sosok tinggi berambut panjang = 
Menertawakan Jodi yang kini sil 
- Si anak kecil dengan luka mengar? 
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berlari mendekati sosok itu, lalu mereka tertawa berdua 
bagai kegirangan. 

Jodi tak mampu berkata-kata lagi. Dia kehabisan tenaga 
kehabisan keberanian karena ngeri melihat dua sosok feat 
Anak itu pingsan dalam cengkeraman rasa takut, tak kuat 
menahan tekanan, tak kuat membuka mata untuk melihat 


pemandangan janggal yang sangat menyeramkan itu. 


1 


Jodi terbangun di tempat tidur rumah sakit, dalam 
keadaan kepala terbalut perban. Saat terbangun, yang dia 
rasakan hanya kepala yang berdenyut hebat dan rasa haus 
tak tertahankan. 


Namun, sebelum bisa meminta minum, dia teringat 


kejadian yang baru menimpanya di sekolah. 
Toloooong... Mamaaa, tolooong Jodii!” 


Sebenarnya, ibu Jodi sejak tadi sudah menunggu di 
dekatnya, Dengan cemas, ibu Jodi langsung merengkuh 


tubuh Jodi, memeluk Jodi erat-erat, mencoba menenangkan 
sang anak, | 


Sa Mamaaaaa! Maafkan Jodi, Maaaa...” Jodi mem- 
“aa ibunya erat-erat, lega karena dia kini tak lagi 


sendiri ; 
5 Tian. Air matanya kembali berderai. Dengan penuh 


“a sesal, dia 
Saat di Sekolah 


b 


menceritakan semua yang terjadi kepadanya 
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Beberapa anak berseragam terlihat memasuki tuan 
tempat Jodi dirawat. Mereka adalah Kemal dan Bini, 
temannya, menunduk penuh sesal. Selain anak-anak it, 


wali kelas Jodi pun ikut menjenguk. 


Sebenarnya, dia sangat kesal dan marah terhadap 
Kemal dan teman-temannya. Namun, Jodi bukan anak 
pendendam. Dalam pelukan ibunya, dia tersenyum, meng- 
angguk seolah memaafkan keisengan Kemal dan anak-anak 


lain terhadapnya. 


Setelah itu, Jodi berbisik di telinga ibunya. “Ma, Jodi 
janji... Jodi nggak akan nakal lagi, nggak akan bermain sore- 
sore di sekolah atau di tempat mana pun. Maafkan Jodi, 
Ma. Maafkan Jodi karena nggak pernah bercerita apa-apa 
pada Mama. Jodi nggak punya teman, Ma. Jodi hanya ingin 


punya teman, Ma....” 
Rupanya bisikan itu terdengar oleh teman-temanny* 


‘Jod, kami janji nggak akan menjahili kamu lagi | 
Kumohon, jadilah teman kami, Jod. Maafkan kami, kami 
nggak akan mengulangi...” Kemal mewakili teman-teman 
lainnya berbicara. 


x 


Ur. | mu 
a Risa, apa yang kau ceritakan ini terjadi di sekolah 
u” William tiba-tiba mengernyit sambil menatap P 
nasaran kepadaku. 
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Aku menggeleng. “Rahasia, takkan kuberi tahu” 


“Sepertinya aku tahu perempuan tinggi dan anak kecil 
itu... Bukankah itu si perempuan Belanda yang dulunya 
pernah gantung diri di dekat WC belakang sekolahmu? Dan 
bukankah anak itu adalah adik kelasmu yang dulu sel 
tertabrak di depan sekolah?” William kembali berkomentar. 


“Atau jangan-jangan, itu perempuan jelek yang sering 
mengusir kita, ya?” Peter ikut menimpali. 


“Tidak, tidak terlalu jelek. Karena dia sama seperti 
kita, keturunan Belanda.” William terus berpikir sambil 


mengangguk-angguk. 


Lama-lama, kesal juga aku melihat sikap sok tahu dua 
anak ini. “Sudah, sudah, kalian tidak paham ya tujuanku 
menceritakan kisah ini? Kenapa malah sibuk memusingkan 
siapa dua sosok itu? Ada banyak pesan dalam cerita tadi. 
Tentang kepatuhan terhadap orangtua, tentang bagaimana 
Seseorang harus bersikap di sekolah, tentang keberanian, 
dan tentang bagaimana bahayanya bermain saat sore 


menjelang malam. Kalian mengerti tidak, sih?” Lagi-lagi 
suaraku meninggi. 


“Aku tidak mengerti... yang jelas aku takut, Risa! 


Janshen terlihat menen g g el amkan tubuhnya di balik S elimut 
tempat tidurku, 
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“Malam ini kami tinggal di rumahmu saja, boleh?” Hang 


terdengar sama takutnya dengan Janshen. 


Meski yang lain mencibir Janshen dan Hans karena 


dianggap tak bernyali, toh mereka tetap saja tinggal 
semalaman di kamarku, sampai dini hari menjelang. Mereka 
memintaku untuk terus bercerita hingga aku mengantuk. 
Mereka memang tidak pernah tidur, tetapi mereka akan 
membiarkan aku tidur jika aku terlihat benar-benar 


kelelahan. | 


Lantas, siapa sosok tinggi dan anak kecil di sekolah tadi? 


Sebaiknya kalian tidak usah tahu. 


D 
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p ernah mereka datang menemuiku, membawa segudang 


pertanyaan yang sulit mereka cari jawabannya. Semua ini 


tentang Elizabeth, kakak angkat mereka yang pernah hidup 
n kelima sahabatku 


di bawah atap rumah yang sama denga 
ini. Mereka tak habis pikir, mengapa hantu perempuan 
itu bisa sangat mengidolakan pamanku, meski semua 


menentang perasaannya. Bahkan, Papa pernah memberikan 
olnya itu. 


hukuman pada Elizabeth atas tindakan kony 


Elizabeth tak hanya menyukai pamanku, 
odoh dengan mencel 
mburu! Itu yang pa 


tapi lebih jauh 


akai anggotê 


lagi, dia berani berbuat b puat 


keluarga pamanku, karena ce 


Peter dan anak-anak lain kebingungan: vigi 
aja: 
“Kenapa dia tidak menyukai Opa Han a ol? 
m 
begitu, Papa pasti tak akan marah dan | but 
ick berkelakar dan tertawa) 


seperti ini!” Hendr 


tawa anak-anak lain. 


d 
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Siapa pun yang mengenal Opa Hans pasti akan tertawa 
mendengar celotehan Hendrick. Tentu saja, mustahil hantu 
kakek-kakek pikun pemarah itu disukai Elizabeth, Laki. 
laki malang itu selalu merasa dirinya masih hidup, masih 
berada pada zaman kolonialisme, dan merasa paling senior 
di antara yang lain sehingga membuatnya kerap kali marah 
dan berteriak-teriak jika berada di antara banyak manusia 


pribumi. Malang betul nasib Opa Hans. 


“Aku tidak mengerti, mengapa Elizabeth begitu berani 
melawan Papa? Padahal kami semua takut pada Papa.” Peter 


mengerutkan kening, menatapku dengan ekspresi bingung, 


Aku menggeleng, tidak tahu jawabannya. “Jangankan 
kalian, aku saja yang sudah sebesar ini tak bisa mengerti 
jalan pikirannya. Aku sendiri tidak terlalu berani ambil risiko 
untuk berani bertindak seperti Elizabeth. Tapi mungkin, 


itu karena dia terlalu cinta pamanku. Mungkinnnn...” aku 
Menjawab sekenanya. 


“Apa itu cinta?” Janshen mendekatiku. 
Jika sudah Seperti itu, aku akan kebingungan dan 
Mencoba memutar otak lebih keras lagi. Anak-anak ini tak 
Sa diberi pengertian dengan sederhana, harus sangat 


me : i ? 
ndetail sehingga mereka benar-benar mengerti. 


Cinta itu Seperti perasaan sayangmu pada kakak- 
0 “© Itu cinta” William menjawab pertanyaan 51 
m . 
Pong sambil mendelik ke abia, 
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Tempo hari, aku memang pernah menjelaskan soal ini 


pada William. Rupanya dia kini sudah mengerti. 


Namun, jawaban seriusnya berhasil membuatku ter. 
tawa geli, karena tak biasanya William memasang wajah 
seperti itu. Aku mengangguk ke arah Janshen dan William, 


menegaskan bahwa jawaban Will benar adanya. 


Tatapan Janshen jadi menerawang. Mungkin dia tiba- 


tiba ingat keluarga dan kakak-kakaknya. 


“Sudah, jangan melamun, Janshen. Aku akan bercerita 
tentang sebuah kisah yang mungkin akan membuatmu 
dan yang lain paham tentang cinta. Mungkin kalian akan 
memaklumi tindakan Elizabeth belakangan ini, ucapku 


pada semuanya. 


“Kau sudah mengerti tentang cinta? Benarkah? Aku tak 


yakin!” Peter tiba-tiba menimpali dengan tatapan mengejek. 
Wajahku mendadak merah padam karena malu. 


“Hahahahahhahaha, benar juga kau, Peter! Kurasa dia 
memang tidak mengerti soal itu hahahahaha!” Hendrick 
tertawa terbahak-bahak. Tawa itu menular pada Hans, Wa 


da , 
n Janshen. Sementara itu, Peter mengangguk sana 
bersungut-sungut. 


m Wajahku kini memerah karena kesal. “Jadi, kalian tidak 
au dengar ceritaku? Atau kalian lebih suka mengolok 


ngolok k 
aku sekarang ketimbang mendengar ceritaku? 
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William berdiri, mendekat, dan duduk di sampingku 


“Kau sudah tua, Risa. Jika terus-menerus marah seperti 
ini, kau tak akan jauh berbeda dengan Opa Hans. Ber- | 
ceritalah, kami akan mendengarkan.” | 


“Kau tidak akan menakuti kami, Risa?” Janshen me- 


nyeringai sambil menatapku, memamerkan dengan jelas 
gigi ompongnya. 
Aku menggeleng. “Tentu saja tidak. Jangan khawatir, 


tempat kejadian cerita ini jauh dari sini. Kau tidak akan 


mungkin bertemu dengannya.” 


“Siapa? Bertemu siapa?” Hendrick mendesak, tak sabar 


memintaku segera menceritakan sosok itu. 


“Kalian selalu begini, tak sabaran! Tunggu sebentar, aku 
harus bercerita pelan-pelan, gagar nanti tak ada pertanyaan- 
pertanyaan konyol lagi dari mulut kalian, oke?” Kupelototi 


mereka, sambil mengacungkan telunjuk. 


Anak-anak itu cepat-cepat mengangguk, dan memusat- 


an kembali perhatian mereka padaku. 


x 


di ina Dewi Kunti. Dia seorang suster aa ee 

untu Yah rumah sakit, membanting tulang siang M 

Pn menafkahi suaminya yang pengangguran, | 
Ya yang masih duduk di bangku SMA. Tak perna 


k 


dan 
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dia pedulikan rasa lelah apalagi jenuh menghadapi segala 
rutinitas yang mengisi hari-harinya dengan padat. Yang 
dia pikirkan hanyalah bagaimana suami dan anak semata 


wayangnya bisa bertahan hidup. 


Tak seperti perawat lain, Suster Dewi sengaja mengambil 
banyak jatah shift atau giliran kerja di rumah sakit itu. 
Dia pun selalu siap menggantikan rekan-rekannya jika 
berhalangan kerja. Ini untuk memenuhi kebutuhan suami 


dan anaknya, yang selalu menuntut uang dari Dewi. 


Mereka tidak sekadar meminta uang untuk makan, 
sekolah, atau kebutuhan sehari-hari. Sang suami bersikukuh 
membutuhkan dana untuk melamar kerja ke sana-kemari, | 
bahkan untuk menyogok agar diterima, meski hasilnya | 
selalu nihil. Sementara, anak laki-laki mereka, Dio, kerap | 
meminta sejumlah uang untuk kebutuhan sekolah yang tak ' 
ada habisnya. 


Dewi Kunti bukan orang yang pandai meluapkan 
kekesalan, apalagi di depan suaminya yang keras kepala dan 
anaknya yang pemarah. Perempuan itu lebih memilih diam | 
dan mengabulkan keinginan-keinginan mereka. Dia begitu 
pandai menyembunyikan perasaan. Walau sesungguh”)? 
amat bersedih atas kelakuan suami dan anaknya, perempus" 
itu selalu tersenyum dan bersabar menghadapi ami 
Hampir tidak ada yang mengetahui bagaimana sebenar?” | 


teman 
keadaan perempuan itu di rumah. Bahkan teman si 
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seprofesinya di rumah sakit pun tidak, karena Dewi sangat 
tertutup dan tidak terlalu menyukai Orang-orang yang ikut 
campur urusan pribadinya. 

Sering kali dia kedapatan sedang melamun pada jam 
istirahat. Tempat favoritnya adalah di taman belakang 
rumah sakit. Taman itu sepi, jarang dilalui orang karena 
cukup jauh dari bangsal rawat inap yang biasanya dipadati 
keluarga pasien atau pengunjung yang menjenguk. 


Biasanya, sambil menghabiskan bekal makanan yang 
dimasaknya sendiri di rumah, perempuan itu memikirkan 
suami dan anak laki-lakinya. Perempuan malang itu tak 
punya sanak saudara lagi, hingga dia tidak bisa berbagi 
perasaan dan tidak ada yang bisa menenangkan hatinya. Dia 


hanya bisa menelan sendiri semua yang dia alami. 


Dewi Kunti kerap mengambil giliran kerja malam di 
rumah sakit. Sebenarnya menurut rumor yang beredar, 
rumah sakit ini angker, tetapi baginya uang lebih penting 
daripada memikirkan keangkeran rumah sakit itu, yang 
belum jelas kebenarannya. Selama bertugas, tak pernah 
Sekali pun dia mengalami hal ganjil. Cerita-cerita para suster 
lain yang mengalami hal menyeramkan saat bertugas pun 
'ak dia hiraukan. Dalam hati, dia berkata, 

Se semua tak pernah merasakan jogir ti 
Pada a Kesakitan yang mario tak p 
“hal tak masuk akal seperti hantu. 
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Begitulah Dewi Kunti, suster senior yang dianggap ketus 

dan tak pandai bersosialisasi dengan suster-suster lain, Jika 
a 

berhadapan dengan pasien, dia sangat cekatan dan ramah, 


sehingga menjadi suster kesayangan para pasien. 


Namun, di hadapan teman-temannya, dia tak ubahnya 
gunung es yang Sulit dijangkau. Dia hanya akan tersenyum 
kepada rekannya tatkala mereka meminta bantuan untuk 
menggantikan giliran kerja mereka. Sebetulnya, rekan- 
rekannya merasa aneh, karena pada saat-saat orang lain 
tak mau menggantikan giliran jaga, hanya Dewi Kunti yang 


bersedia, dengan senyum lebar di wajahnya. 


Beberapa rekan kerjanya berpendapat, mungkin Suster 
Dewi tak terlalu suka berada di rumah sehingga dengan suka 


Cita menerima pekerjaan lain di luar giliran kerjanya. 


“Suster Dewi, mohon maaf sebelumnya, apakah besok 
ia Pec ia pitas ada kesibukan di luar? Saya ans 
bersedia ee eee ia jaga. Apakah Suster Dew! 
mda belik, neha Shift saya?” Ani, seorang perawat 
Sebelumnya P Saig ketika menanyai suster seniornya: 
bertaruh Bem um Peraih melakukan ini. Dia bagaikan 

mbuktikan bahwa informasi dari teman- 


teman Jai 
n b 
Menggantik j Suster Dewi selalu bersedia dimint2 
" Biliran kerja itu benar 
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Dia merasa bagaikan menang taruhan ketika ekspresi 

wajah Suster Dewi dengan cepat berubah, menyunggingkan 

senyuman manis. 
“Tentu saja saya bisa menggantikan kamu. Jangan 


khawatir, saya akan melakukan tugas-tugasmu dengan baik," 


Suster Dewi menjawab sambil tersenyum, tetapi langsung 


meninggalkan perawat junior itu. 


< 


Di kantin khusus tenaga medis rumah sakit, Suster 
Ani bercengkerama dengan teman-teman perawatnya. 
Dia terlihat sangat senang, dan begitu bersemangat 


menceritakan interaksinya tadi dengan Suster Dewi. 


“Ternyata kalian benar! Dia langsung tersenyum 
saat aku minta tolong menggantikan aku! Duh, syukur 
alhamdulillah, senangnyaaa nggak perlu ada di rumah sakit 


malam-malam!” Ani berkata. 
Namun, wajahnya berubah menjadi cemas. 
“Memangnya ada apa?”. 


‘Begini. Kalian percaya nggak, kalau setelah empat 
-i hari, ruh seseorang masih ada di tempat terakhir 
j Meninggal? Nah, kemarin aku benar-benar terganggu 
en pasien terakhir yang kurawat. Hampir setiap hari aku 


er z 
asa dia ada di dekatku, memanggil-manggil namaku. 
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Yang paling parah, aku tak bisa lupa wajahnya, sampai- 


sampai aku seperti linglung!” 


“Gila kamu, Ni. Sampai mengorbankan pekerjaan 
karena hal konyol macam begitu!” salah seorang rekannya 


menimpali. 


“Ini bukan konyol, Kak. Ini kepercayaan keluargaku, 
Kakak lihat sendiri kan, betapa kacaunya aku belakang ini?” 


Ani menatap tajam temannya. Seketika, temannya 


mengiyakan bahwa belakangan ini Ani seperti kehilangan 
fokus dan konsentrasi. 


“Nah, itu alasannya! Besok aku akan mengunjungi 
pamanku di Tasik. Dia akan mencoba menyempurnakan 
almarhumah pasienku itu, agar tak keluyuran di rumah 
sakit dan menggangguku! Lagi pula, bukan hanya itu saja. 
Aku sering sekali diganggu hantu di rumah sakit ini. Aku 


sangat tersiksa!” Ani mengernyit, menekankan bahwa dia 
serius, sementara teman- 


temannya hanya bisa menggeleng, 
setengah tidak percaya. 


“Pokoknya, aku n 


jam tujuh malam. Apalagi di ruang isolasi! Brrr, seram! 
Tahu nggak, katanya, 


sed pada waktu-waktu seperti itu, hantu 
ang agresif-agresifn | | it 
am | Amit-amit, 

ya Allah...” An y engganggu manusia! Am 


i berbicara lagi kat: in; kspresi 
agi, kali sang eksp 
ketakutan. g ini memasang 


ggak berani jaga jam enam sampai 
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dong Suster Dewi. Kalau dia yang jadi diserang 


“Kasihan 
bagaimana?” seorang Suster lain yang ada 


di meja itu ikut menimp 


Ani berpiki 
yakin dia tidak akan mempan diganggu hantu. Sepertinya 


dia lebih takut tak punya uang ketimbang ketemu hantu!” 


ah. Suasana begitu riuh. Pembicaraan 


ali sambil cengengesan. 


r sejenak, lalu menggeleng. “Tenang, aku 


Tawa mereka pec 
tentang Suster Dewi terus bergulir. 


Mereka tidak sadar bahwa orang yang mereka bicarakan 


juga ada di sana, duduk di belakang, tak jauh dari mereka, 


terhalang salah satu kios sehingga tidak terlihat oleh siapa 


pun. 
Tentu saja percakapan mereka terdengar olehnya. Dan 
perempuan itu hanya bisa terdiam sambil meneteskan air 


mata. 


x 


Waktu yang disepakati tiba. Dewi Kunt 
i 
sjak sore, selepas giliran kerja siangnya. Kemarin dia sudah 
me 
masak banyak untuk suami dan anaknya di rumah, juga 


Memb : ... 
eri uang jajan untuk keduanya. 


; sudah bersiap 


S i 
ebenarnya, selalu ada hal yang mengganjal di hatinya. 
ereka lakukan jika dia 
buruk 


sisi 
era rumah seperti malam ini? pikiran-pikiran 
P terlintas di benaknya. 
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Namun, dia cepat-cepat menepisnya, karena itu hanya 
, 


makin membuat perasaannya menjadi suram. 
se 


akan 
Tepat pukul enam 
lorong rumah sakit. Azan ma 


Dia harus menuju ruang isolasi pasien 


sore, perempuan itu menyusuri 
grib saat itu belum terdengar. 
di ujung rumah sakit. 


Ada beberapa pasien ruang isolasi yang belum sempat diseka 


dan dimandikan. 

Ruang isolasi merupakan salah satu bagian paling tua 
gedung rumah sakit, yang berfungsi sebagai tempat orang- 
orang dengan penyakit berbahaya dan menular. Dulu, ruang- 


ruang ini adalah kantor administrasi. 


Namun, setelah banyak laporan para pegawai yang 
merasa tak nyaman berada di sana, ruang itu dialihfungsikan 
menjadi ruang isolasi. 

Ya, ruangan-ruangan itu dianggap ruangan yang paling 
berhantu di rumah sakit. Jarang ada petugas rumah sakit 
yang mau ditempatkan di sana, kecuali para perawat baru 
yang tak bisa menolak tugas seperti itu dari atasan dan 
Wena bali Ani salah satunya, yang ker? 

nya diganggu hantu di ruang isolas!. 

“Omong kosong!” 
Mengingat s 
bian = uster muda 
kesal ie aig dir 

n kata- 


berkoa 


: , t 
batin Dewi Kunti berteriak saa 
i a 
itu memengaruhi teman-temanny 

t 
umah sakit. Dia juga merasa sang? 


kata mereka tentang dirinya. Dew 
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ingin membuktikan pada mereka bahwa Suster mud 
Suster muda 


bernama Ani itu hanya membual agar menjadi perhatian 
suster-suster lain. Dengan sengaja dia masuk ke ruang 
isolasi pada pukul enam sore dan berencana tetap berada di 


sana hingga pukul tujuh malam. 


Aku hanya ingin tahu, apakah aku akan takut pada 
hantu? Jika iya, aku ingin bertemu dengan hantu, agar aku 
tak lagi terus menerus memikirkan suami, anakku, dan 


kekhawatiranku terhadap keadaan mereka di rumah.” 


g 


Sus, pasien di kamar satu belum dimandikan,” lapor 
8 | 
“orang perawat laki-laki yang menyambut kedatangannya. 


Dewi mengangguk, mengambil beberapa peralatan 
mandi untuk sang pasien. 


: Pi, Sudah terlalu malam sih Sus, bagaimana kalau 

eso ; , | 

ne Pagi saja? Atau nanti saja selepas pukul tujuh 
lan...” Perawat itu menyarankan. 

! p | | 

| mas Tempuan itu menoleh ke si perawat laki-laki, me- 
a 


« 
be Kam | 
| khe i i jen-pasien 
| Sudah q bagaimana sih? Harusnya pasien-P 


| beng, Imandikan sejak sore. Lalu, apa bedanya sekarang 
rh n . : j 
| ar nanti selepas jam tujuh? Bukankah jam tujuh 


; pga, 
erlalu malam diban dingkan sekarang? Lalu, kalau 
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kumandikan besok pagi? i , tega sekali kamu, Nak. 
1 | | 
Coba kamu ada di posisi pasien. Mungkin kamu tidak bisa 
o , 
tidur nyen ak semalaman karena belum mandi” Dewi 
i y 


meninggikan suaranya, napasnya tersengal karena kesal. 


“Tapi Sus, sejak sore tak ada suster yang jaga. Kami, 
perawat laki-laki, dilarang memandikan pasien wanita. 
Dan... mmmh, kalau memandikan sekarang, bertepatan 
dengan azan magrib, konon pamali, Sus. Saya takut terjadi 
apa-apa sama Suster Dewi. Kan Suster tahu sendiri kalau 
ruang isolasi ini ang...” belum habis sang perawat bicara, 


Dewi sudah memotongnya dengan suara keras. 


“Cukup! Aku muak mendengar segala ocehan kalian 
tentang hantu! Kalian sangat tak becus menjadi tenaga 
medis! Alih-alih menjaga pasien, malah lebih percaya pada 
takhyul! Persetan dengan semua itu!” 


Dewi Kunti mengentakkan kaki, melangkah menuju 


Sa i i e e e i 


berkumandang, 


Se 


a Setengah baya tengah terbaring 


“aN Tak ada yang menungguinya, karena | 


| Seorang Pasien wanit 
di bangsal nomor 


Pihak ry 
di ruang ; me melarang Siapa pun mani pasien j 
1g isolasi. p Pan TIGA ' 
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“Selamat sore Ibu, Ibu saya seka dulu ya, biar enak 


tidurnya. Sudah makan, Bu? Obatnya sudah diminum?” 
Dewi menyibakkan selimut pasien itu perlahan, mengatur 


posisi tempat tidur menjadi lebih tegak. 


Wanita tua yang tergolek di kasur itu mengerang lemah, 


matanya terlihat lelah sekali seperti kurang tidur. 


“Sudah, Sus. Tapi, hati-hati menyeka ya, Sus. Badan saya 


sakit semua...” jawabnya pelan. 


Dewi mengangguk sambil tersenyum, “Tentu saja, Ibu, 


saya akan mengelap seluruh bagian tubuh Ibu dengan sangat 
hati-hati.” 


‘Sus, kapan saya pulang?” tanya wanita itu dengan 
wajah memelas. 


“Tunggu hasil tes darah Ibu, ya. Yang menentukan Ibu 
boleh pulang atau tidak kan dokter, bukan saya. Ibu sekarang 
Makan yang banyak, berdoa, dan jangan sampa! banyak 


: : -cepat 
bergerak, ya. Ibu harus istirahat total, biar bisa cepat-cep 


Pulang,” jawab Dewi, sambil tetap tersenyum. 


sang pasien 


Memangnya pulang ke mana, Sus? sal 


tjang 
bertanya lagi, dan pertanyaan itu terdengar sangat ) 


dong, 
| +1: “Ke rumah 
Dewi tak menaruh curiga sedikit pur- bnya sambil 


“HY 3 wa 
si Memangnya, mau ke mana lagi? Jê 


: 99 
> 
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Pasien itu melenguh, lalu tersenyum 


Menatap Dewi 
yang mulai sibuk menyiapkan peralatan ma 


ndinya, 
"Rambut Suster bagus ya? Kalau dilepas ikatannya, pasti 
panjang sekali,” si pasien terus berceloteh. 

“Ah Ibu, biasa saja. Rambut Saya sangat berminyak. Dan 
rambut saya panjang karena saya n 
terlalu sibuk di rumah sakit. Meman 
menyentuh paha,” 


peralatan. 


ggak sempat ke Salon, 
g panjang sekali, hampir 
jawab Dewi sambil terus menyiapkan 


“Oh, indah sekali, Dewi, kamu pasti akan terlihat sangat 


mengerikan jika menjadi hantu,” tukas si pasien. 


Dewi tersentak, Para pasien memang sering kali 
menceracau tidak jelas, tetapi dia kaget karena pasien 
ini menyebut namanya. Padahal, dia tak memakai papan 


nama di seragam putihnya. Ini juga adalah kali pertamanya 
bertemu dengan Sang pasien. 


:ikkan 
Namun, Dewi memutuskan untuk tidak menunjukk 


si 

kekagetannya, Mungkin kemarin Suster Ani memberitahu r 
| te 

Pasien bahwa yang akan menggantikannya bernama 5u$ 

Dewi. 


” 


“ 3 asi 
Dewi, Pulanglah, Anakku! Lihat apa yang een 
lakukan di rumah!” Tiba-tiba saja, pasien itu bang i 
tempat tidur, terta 


‘ak tadi 
Wa cekikikan. Rambutnya yang 5°) 
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tidak terlihat karena tertindih kepalanya tiba-tiba terurai 
bebas. Ternyata, rambut pasien itu sangat panjang, lebih 


panjang daripada rambut Dewi. 


Tiba-tiba saja wanita itu menghilang di depan matanya. 
Dewi menjerit. Dan dia menjerit lebih keras lagi tatkala 
seseorang yang menyerupai wanita itu keluar dari kamar 


mandi sambil memegangi selang infusan. 


“Ada apa, Sus? Kenapa? Suster mau memandikan saya?” 


tanya wanita itu, sambil terseok-seok mendekatinya. 
Dewi benar-benar kaget sekaligus ketakutan. 


“Ibu, bukankah dari tadi Ibu tidur di sini? Ibu yang 
mengobrol dengan saya, kan?” Dewi terlihat sangat panik. 


Wanita itu menggeleng. “Saya belum pernah bertemu 


Suster. Ini pertama kalinya. Saya tadi agak lama di wc, sakit 


Perut, Sus,” jawab wanita itu dengan polos. 


Dewi menjerit ketakutan, langsung berlari meninggalkan 
bangsal itu tanpa memedulikan si pasien yang terkejut, juga 


Para perawat laki-laki yang menunggu di luar. 


: ti 
Untuk pertama kali dalam hidupnya, Dewi Kun 


me Se a 
Haa teror hantu di rumah sakit 1tu- 
Yang tadi dia layani bukan manusia. Dia 
Men 
Yusuri koridor rumah sakit, meninggalkan 


peduli lagi pada tugasnya malam ini. Yang 


Jelas wanita 


terus berlari 


ruang isolasi, 


dia inginkan 
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ah, memeluk suami dan anaknya 
lang ke rumah, 
hanyalah pu 


erat-erat. 


Sekarang dia tersadar, dia telah menyepelekan 
e a . . . . m 
ingatan tentang keangkeran rumah sakit ini. Dia juga 
eri | 
P yesal karena tak menghiraukan si perawat muda yang 
men 


emintanya untuk memandikan pasien setelah pukul tujuh 
m 
malam saja. 


Namun, karena begitu ketakutan, dia 
melupakan kata-kata sosok yang tadi 
menyerupai pasien, yang memintanya pulang 
mai maka apa yang sedang dilakukan 


suaminya di ruma 


toe 


“2 


“Astagfirullah. - Allahuakbar!” 


Dewi Kunti menjerit ka 


tengah berpelukan mesra d 
tak dikenal d 


i inya 
get tatkala mendapati suaminy 
da 
engan seorang perempuan mu 
umah mereka. 


Sang suami kaget bukan 
asing itu. Keduanya langsun 


i ruang tamu r 


n 
main, begitu pula perempua 


1 èy in a 
Perti yang kamu lihat, Dewi...” suaminy 


. e- 
bata, seperti k 
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D — 


“Ya, ini memang tidak seperti yang saya lihat Tapi 

ë 1, 
ini belum seberapa dengan apa yang sesungguhnya terjadi 
antara kamu dengan perempuan ini kan, Mas?” tukas Dewi 


dengan tatapan nanar. Air matanya mulai membanjir. 


Perempuan muda yang ada di antara mereka hanya 
mampu menunduk sambil ikut menangis. 


Pergi! Pergi kalian dari rumah saya! Pergi!!! Biarkan 


saya dan anak saya hidup tenang tanpa kamu, Mas! Sana, 
pergi dengan perempuan-perempuan yang kamu sukai dan 
kamu inginkan. Tapi, jangan pernah kembali lagi ke rumah 
Saya. Ini rumah saya! Rumah peninggalan orangtua saya!” 


Dewi berteriak lantang, mengayunkan lengannya untuk 
mengusir sang suami. 


Laki-laki tak tahu malu itu tak bisa menjawab kata-kata . 
Dewi, Akhirnya, dia menarik tangan si perempuan muda yang 
Sejak tadi membungkam. Keduanya pergi, meninggalkan 
Seorang perempuan yang tersakiti oleh perilaku mereka. 

Seketika itu juga kata-kata hantu di rumah sakit tadi 
terngiang di telinga Dewi Kunti. Dia tiba-tiba ingat bahwa 

ihat 
Sang hantu wanita memintanya untuk pulang dan ai 
a 
Pa yang sedang suaminya lakukan di rumah. 
4 inya, 
Dewi Kunti lantas berlari menuju kamar anak lelaki 


Manggil-manggil nama sang anak dengan keras. 


| i rumah. 
Namun tak ada jawaban. Anaknya tidak ada LK 
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ini, dia tidak tahu bahwa anak lelakinya jarang 
a , 


Pala akan ada di rumah jika 


di rumah. Anak itu hanya 


ada ewi mendapat giliran kerja 


Dewi tidak dinas malam. Jika D 
slam, dia akan menginap entah di mana, bersama teman. 
m , 


temannya, melakukan banyak kenakalan yang tidak pernah 
diketahui ibunya. 

Dewi menjatuhkan diri di lantai, menunduk, lalu 
menangis sejadinya. Dalam segala kelelahan yang menerpa, 
cobaan tak henti datang dalam hidupnya. Perempuan itu 


berteriak keras sambil menampari kedua pipinya. 
“Oh, Tuhan! Apa dosaku? Apa salahku?! 


Kenapa Kau begitu membenciku, Tuhan?!!” 


x 


Rumor tentang suster Dewi yang ketakutan karena 
nggu sesuatu di ruan 
rumah saki 
itu, sebagi 
diam-dia 


diga 
g isolasi sudah menyebar seantero 


t. Sebapi | | 
slan merasa kasihan terhadap suster senior 


an bes : 
ar lainnya malah senang, karena mereka 
M kesal terh 


adap Sust an 
“angkeran rumah sakit er yang selalu meremehk 


“Seharus 
i Nya ada h , 
Biar dia aa al Yang lebih seram lagi menimpanya! 
sa!” 


P . i 

Menemanin a 2. rawat laki-laki yang tempo har! 
u à 

g lain. 
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“Namanya saja Dewi Kunti, masa takut sama 
kuntilanak?!” timpal perawat lain. Tawa mereka pecah saat 


mengolok-olok nama Dewi yang terbilang unik. 


Namun, tatkala Dewi melintas di hadapan mereka, orang- 


orang itu terdiam dan bersikap seolah tak memedulikannya. 


Kasihan perempuan itu, sudah jatuh tertimpa tangga. 
Kini, wajahnya semakin pucat, tak ada sorot kehidupan di 
bola matanya. Pikirannya semakin kusut, dan dia semakin 


tak fokus melakukan tugas-tugasnya di rumah sakit. 


Setelah kejadian di ruang isolasi, Dewi Kunti menjadi 
orang yang sangat paranoid. Dia mengaku sering melihat 
penampakan berbagai makhluk mengerikan di rumah 
sakit itu. Bahkan lebih parahnya, dia kerap kerasukan, dan 
menjerit-jerit di ruang suster. Hal ini tentu saja membuat 
Suster lain merasa kesal, apalagi karena mereka tahu, dulu 
Dewi selalu antipati terhadap hal-hal mistis yang terjadi 
Pada rekan-rekan kerjanya. 


Beberapa orang menganggapnya hanya a 
Perhatian, dan para petinggi rumah sakit mulai me 
Pertimbangkan untuk memberhentikan Dewi. pan 
dia sudah lama bekerja, sikap Dewi yang pegat 
Menghambat pekerjaan dan mengganggu pasien: Se pi 
Pun, Pihak rumah saki t tidak mengizinkan Dewi meng 


ran Kerja malam. 
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Dewi Kunti semakin kalut. Kini, dia dikucilkan oleh 


rekan-rekan kerjanya di rumah sakit. Tidak ada seorang pun 


yang memintanya untuk m 
melarang. Sementara itu, di rumah 


enggantikan shift mereka lagi, 


karena pihak rumah sakit 


pun hubungannya dengan sang anak semakin memburuk, 


karena anak itu lebih suka mengunci diri di dalam kamar 
ketimbang berinteraksi dengannya. 


Hidup Dewi Kunti kian kacau... dan yang lebih 
mengerikan lagi, perempuan itu sering terlihat bicara 
sendirian di taman belakang rumah sakit. Dia bagaikan 
memiliki kehidupan sendiri, hanya dia yang mengetahui dan 


menjalaninya. 


4 


Suatu hari, saat sedang bekerja, nama Dewi Kunti 
terdengar jelas dipanggil di pelantang suara di seantero 
rumah sakit untuk segera mendatangi unit gawat darurat. 
Tak biasanya dia dipanggil seperti itu, kecuali jika ada hal 


gawat yang harus segera dia tangani. 


S i : 
aat itu, dia tengah melamun di taman belakang: 


Meski : 
‘pun sudah dipanggil keras-keras, dia tidak tersadar 


dari lam 
un 
an, Sehingga salah seorang perawat harus 


menggunca 
e "8 pundaknya agar dia tersadar. Secepat kilat, 
Perempuan itu berlari 


dia tid menuju unit gawat darurat, walaupun 
ak tahu ap a ya 


ng sebenarnya terjadi. Perawat yang 
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memanggilnya hanya berkata bahwa Dewi harus segera ke 


sana, ada yang genting, tidak menjelaskan lebih jauh. 


Sambil terengah, dia berlari Cepat menyusuri koridor 
rumah sakit, menuju ruang gawat darurat. Semakin dekat 
dia ke ruangan itu, semakin kencang dia berlari. Akhirnya, 
dia tiba juga di unit gawat darurat, dan langsung bertanya 
pada rekannya yang berjaga di situ. 


“Ada apa? Kenapa saya dipanggil ke sini?” 
bertanya dengan panik, sesekali terba 
habis akibat berlari. 


Dewi Kunti 


tuk karena napasnya 


“Suster, sabar ya, Sus. Suster boleh masuk ke ruangan 
tapi janji, Suster jangan panik.” Dengan sangat hati-hati, 
suster yang diajak Dewi bicara mencoba mengarahkannya 
untuk masuk ke sebuah ruangan di dalam unit gawat darurat. 


itu, 


D Maksudnya apa? Kenapa saya harus bersabar?” tanya 
ewi | 
di a rekannya itu. Baru Saat itu dia tersadar, mungkin 


“ruangan itu ada seseorang yang berhubungan dekat 
en 
sannya, entah terluka atau apa, dia tidak tahu. 
D | i . . 
ol “Kunti bergegas menuju ruangan yang tadi ditunjuk 
eh tekannya 


“n, dia tidak bisa menahan diri meskipun sudah 
a 


= rekannya. Dia langsung menjerit keras saat 


Sese | 
Orang yang ada di sana. 


Nam 
Pering 
The]; 
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Ternyata, anak lelakinya terbaring di ranjang. Anak m 


sudahterbujur kaku, takterselamatkan, akibat mengonsumsi 


obat-obatan terlarang dalam dosis tinggi. 
x 


Dewi Kunti berjalan gontai menuju ruang isolasi. Tas 
milik anaknya, yang penuh barang, entah apa, tersampir 
di pundaknya. Saat itu sudah tengah malam. Tak ada siapa 
pun di sana. Bahkan para suster yang sedang bertugas jaga 
malam pun sepertinya tertidur, seperti para pasien. Dalam 
perjalanan, dia tersungkur beberapa kali, tetapi bangkit lagi 


dan terus melangkah. 


Sudah berhari-hari dia tidak masuk kerja karena 
mendapatkan tekanan luar biasa. Dia terus meratapi ke- 
matian anak semata wayangnya, dan menyalahkan dirinya 
sendiri. Selama ini, dia terlalu sibuk mencari uang, hingg? 
tak sadar bahwa anak laki-lakinya sedang bergelut melawan 


Jahatnya obat-obatan terlarang. 


Kia yang merasa sendirian, dia yang merasa kehilang2” 

arah di | 

fa dia yang tak tahu lagi caranya melanjutkan hidup 
mya m , 

itu. "ngambil keputusan yang sangat besar ™ 
Tidak Seperti 


terusan Panjan 


, aju 

biasanya, saat itu dia mengenaka” h 
a 

ruang; 8 berwarna putih. Dia kemudian ai of 
1g Isolasi yang kosong, Kebetulan, ban gsal nom 
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tempatnya bertemu sesosok hantu wanita pada suatu 
satu 

alam kosong. Dia masuk ke ruangan itu dan mengeluarkan 
m 


sehelai kain panjang dari tas yang dia sandang. 


Karena rumah sakit itu adalah bangunan tua, di bagian 
langit-langit ruangan itu terlihat palang-palang bersilangan. 
Dia melemparkan kain ke sebuah palang yang melintang, 


berhasil menggantungkannya, dan membuat simpul. 


Karena terlalu cinta terhadap anak semata wayangnya, 
perempuan itu bagaikan buta, putus harapan, dan tak tahu 
harus berbuat apa. Tanpa takut, dia mengakhiri hidupnya di 


ruangan itu, berharap segera bertemu lagi dengan anak yang 
Sangat dia sayangi. 


x 


Risa, aku takut...” Janshen terus menerus mendesak ke 


tubuhku, 


Dia pasti menjadi hantu, ya?” Hans bertanya, sementara 


anak- i 
nak-anak lain terlihat cemas menunggu jawabanku. 


Ya. Tak ada bedanya dengan sosok hantu wanita yang 
e ; =" 
Pernah dia temui, Suster Dewi Kunti berubah menjadi teror 


ed 
| l rumah sakit itu. Dia juga menghantui teman-teman 
an 

å è pernah membuatnya sakit hati,” jawabku dengan 
riug, 


« A , ” ter 
Pasti dia tak bisa bertemu anaknya, ya?” Pe 


Me ; 
layangkan Pandangan kosong ke arah jendela kamarku 
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rut ini? Pertanyaan : 
Itu sponta 
n terlontar dari 
| ari 


tak peduli sekarang sudah larut!” William 


ku, san pai akhirnya aku Sadar bahwa dia me- 


ir Hendrick tak lagi bersedih m 


engingat 


ana kalian? tanyaku dengan semringah. 


7 bersamaan, menjawab pertanyaan- 
mpak. “Lembang!!!” 


Scanned by CamScanner 


ni adalah salah satu kisah yang juga pernah kuceritakan 
kap teman-teman kecilku. Jika biasanya aku bercerita 
dari sudut pandang orang ketiga, kali ini, agar kalian tidak 
bosan membaca, aku mencoba menceritakannya dari sudut 
pandang orang yang mengalaminya. 
Semoga kalian yang membacanya bisa ikut merasakan 
kengerian sang tokoh, seperti teman-teman kecilku yang 


juga ketakutan. 


x 


— | : tang 
Seharian ini Ibu menceramahiku tentang hidup, ten 


; . ng. 
masa depan, tentang apa yang sedang kujalani sekarang 


| ng 
Rasanya tak pernah benar, selalu saja salah, mee 
aku ini hanyalah seorang sopir taksi, yang aot 

ah, hingga ~ 


berpenghasilan tak pasti. Tapi, apa itu sal 


b 
rjaan lain yang je 


tak henti menceramahiku tentang peke 
layak? 
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Jika sudah seperti ini, biasanya aku hanya diam lalu 
pergi dengan alasan mau cari penumpang. Tapi, hari ini 
kekesalanku benar-benar memuncak, terutama saat Ibu 
mulai mengungkit mantan kekasihku yang telah lama 
kupacari dan memutuskan untuk meninggalkanku demi 
menikah dengan seorang laki-laki mapan. Cih, aku sungguh 


kesal dengan persoalan yang satu ini. 


“Gus, harusnya kamu ngerti, dijadikan pelajaran. Sama 
si Ningsih yang sudah bertahun-tahun pacaran saja kamu 
ditinggalin. Coba pikir, kalau bukan karena kamu yang 
malas-malasan dan cuma mau jadi sopir, mungkin Ningsih 
Sudah menikah denganmu sekarang dan hidup berbahagia!” 
Ibu mulai membuat kesabaranku habis. 


“Bu, bisa tidak Ibu berhenti ungkit soal Ningsih? Saya 


Capek, Bul” Emosiku benar-benar tersulut. 


Ibuku menggeleng-geleng sambil menatap sinis ke 
arahku. “Kamu capek dengar soal Ningsih? Bener-bener nih 
anak, tidak bisa belajar dari kesalahan! Coba bayangkan 

etapa Capeknya Ibu yang tiap hari harus ngomel melihatmu 
seperti ini Gus, kamu sarjana, Gus! Susah-susah Ibu 
Sekolahin kamu bukan untuk jadi sopir taksi saja!” Suara Ibu 


erge ; 
ony Seperti hendak menangis. 


tt da! 
Bu, Mulai hari ini, jangan pernah anggap san 


; Ibu 
Sgap Saja Saya sudah mati, Bu. Jengah juga dengar 


115 
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. hari ngomel, telinga saya tak sudi lagi mendengarnya! 
tiap 


Saya pergi, Bu!” 


bh 


Kutancap gas mobil kencang-kencang, meninggalkan 
rumah dan ibuku yang menangis karena merasa bersalah. 
Berkali-kali dia memanggil namaku agar tidak pergi, namun 
semakin sering dia sebut namaku, semakin marah pula diriku 
ini kepadanya. Sepertinya hari ini aku terlalu sensitif, atau 
entah Ibu yang terlalu pemarah. Meskipun kemarahannya 
adalah makanan sehari-hariku, biasanya aku dingin-dingin 
saja. Tapi tidak hari ini, hatiku sakit sekali atas perkataan- 
nya yang kadang bagai tak punya penyaring. 


Sesekali ibuku harus diberi pelajaran, agar tahu betapa 
pentingnya arti hadirku untuk hidupnya. Biar hanya bekerja 


seb - . a 
agal Sopir, tapi jika tak ada aku mungkin Ibu hanya akan 


hid 
Up sebatang kara tanpa suami dan anak. 


Bapakku tak 
kami, d 
Entah a 


pernah sekali pun muncul dalam hidup 
pa Saat aku masih berumur dua minggu: 
s 
i Sias Belakangan, kupikir mungkin Bapak 
diatur. Sung Bea karena Sikap Ibu yang galak dan susah 
»1 uk ; 
FANN Keras kepala seperti batu. 


ia pergi 


Em 

gadis Cantik be “akangan ini, aku memacari seorang 
ao Ma N: . 

“Bini, aku in * Ningsih, teman kuliahku. Jelek-jelek 


ini se 
Oran ‘ 

s 

e arjana, lulusan jurusan manajemen: 
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Aku dan Ningsih sama-sama punya mimpi besar, dan 


berencana untuk menikah sehabis mendapat pekerjaan. 


Namun, sementara dia bekerja di sebuah perusahaan 
swasta besar, aku terdampar menjadi seorang sopir taksi. 
Rupanya, kesenjangan ini meruntuhkan keteguhan hati dan 
mimpi-mimpi kami. Belum habis sedihku karena ditinggal 
menikah Ningsih yang lebih memilih atasannya untuk 
dijadikan suami, sekarang ibuku terus menerus memojokkan 
aku dengan segala opininya yang dangkal. 

Bukankah pekerjaanku ini merupakan pekerjaan yang 
halal? Lantas, kenapa Ibu begitu sewot, dan tak henti 
menghina pekerjaanku ini? Aku tak habis pikir. 


bh 
“Duh azan magrib, harusnya aku tadi 
berhenti saja di musola”. 
Tanpa sadar, aku mengumpat sendiri dalam mobil. 


Biasanya, aku dan Ibu melakukan salat magrib ber 
apa Ibu 


Jamaah di rumah. Tebersit pertanyaan dengan *! 
nunggu 


Sekarang salat, ya? Apakah dia baik-baik saja me 
Malam tanpa diriku? 


Ah, ini terlalu berlebihan. 


ini bi seharusnya aku mengkhawatirk 
L Meskipun telah menginjak 65 tahun, 
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masih sangat sehat dan bugar. Lagipula, ini baru m 

agrib, 
| Tatapj 
kepergianku, agar kelak sadar bahwa aku inj Sangat be 


belum terlalu malam. Biar saja Ibu sementara ini me 


rarti 
untuk hidupnya. 
“Tuhan, aku hanya ingin membuat ibuku jera dan lebih 


menghargai anaknya.” 


Di tengah segala kekacauan pikiranku, aku tak melihat 
seorang perempuan yang mencoba menghentikanku di 
pinggir jalan. Baru kusadari keberadaannya tatkala mobil 
yang kukendarai sudah melampaui perempuan itu. Cepat- 
cepat kuinjak rem, memacu mundur mobil, mendekat sambil 
memperhatikan perempuan itu dari kaca spion tengah 


mobil. 
“Mbak, mau ke mana?” tanyaku sambil tersenyum. 


Perempuan itu tampak pucat, memakai baju serba 
hitam, dengan payung hitam di tangannya. Agak aneh 
memang penampilannya, padahal hari ini tidak hujan, sinar 


matahari pun tidak terlalu menyengat. 


ci ; . P ik 
Ke Campaka, Pak. Bisa?” Dia mengintip dari bali 


jendela mobil sambil mengerutkan kening. 


“Oh, boleh, Mbak. Silakan masuk.” 


i? Ab: 
Campaka, daerah perbukitan itu? Jam segi” 


sudahlah. Yang penting halal dan menghasilkan uang: 
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selama perjalanan ke Campaka, perempuan itu tak 
bicara sepatah kata pun. Pandangannya waswas dan penuh 
„was. Aku hanya bisa memperhatikan lewat kaca spion. 
Ganjil, pikirku. Dengan gaya berpakaian seperti itu, dia 
terlihat seperti orang aneh dan menakutkan,sampai-sampai 


aku tak punya nyali untuk sekadar berbasa-basi dengannya. 


Di tengah keheningan dalam mobil, aku terus menerus 
memikirkan soal Ibu. Lama-lama, muncul juga perasaan 
bersalah karena telah bersikap begitu kasar kepadanya. 
Selama ini kami memang sering berdebat, tapi baru kali ini 
aku melawan hingga tiba-tiba memutuskan angkat kaki dari 
rumah. Aduh Agus, kasihan wanita tua itu, Gus. Batinku 
menjerit sakit. 


Jika dipikir-pikir lagi, berat juga perjuangan ibuku. 
Banting tulang demi anak semata wayangnya, yang sekarang 
bersikap sangat buruk kepadanya. Sejak aku mengerti 
artinya keluarga, hampir tak pernah sekalipun kurasakan 
kasih sayang keluarga selain kasih sayang Ibuku. Sempat aku 
“tanya soal kakek dan nenek, namun Ibu hanya menjawab 


en ,» 
a gelengan kepala sambil berkata, “Mereka telah mati . 


angan, aku paham bahwa mereka tak sen 
tang. elah mati, karena sesungguhnya aku dan = yi 
iang Orang yang telah terbuang dari keluarga-dan : 
‘iin Alih-alih mencari keberadaan kakek, nenek 


ati 
“harga yang lain, kami berdua saling menyemang 


0 


Scanned by CamScanner 


atu sama lain untuk bertahan hidup. Pekerjaan Ibu yang 
s 
serabutan rupanya tak mematahkan semangatnya untuk 


menyekolahkan aku hingga kini menjadi seorang sarjana, 


Benar juga, seharusnya aku mendapatkan pekerjaan 
yang lebih layak lagi. Tiba-tiba saja pembenaran atas 
pendapat Ibu muncul. Astaga, seharusnya aku tak bersikap 
seperti itu, karena tentu saja, jika aku menjadi orangtua 
yang bernasib sama seperti Ibu,aku pasti akan melakukan 
hal yang sama terhadap anakku. 


“Melamun ry Mas? Kenapa? 
Ada masalah?” 


3 


Suara perempuan di belakang mobil membuatku 
tersentak kaget. 


Astagfirullah! Eh, Mbak, maaf, maaf. Mohon maaf, 


Saya sedang melamun, Mbak,” jawabku terbata. 


Perempuan itu terkekeh, lalu kembali bertanya, “Mikirin 
sai.“ 
Sambil kembali tertawa kecil. 


K 
Saya a a “epalaku meski tak gatal. “Ehm, anu, Mbak- 
8! mikirin hidup, ehe ehe ehe....” jawabku sekenany* 


Perem R 
Puan ity 
mau ik kemb 


j awab 


. tak 
ali tertawa, membuatku mau 


ut te t 
an "tawa karena merasa sangat bodoh denga” 
Yang kupilih, 


ee _ = 
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Akhirnya, kami berdua larut dalam obrolan seru, 


puan ituberasal dari kota lain, dan berencana membeli 
perem. 


„h di daerah Campaka. Sebuah daerah pinggiran kota di 
rum 


„ntara perbukitan. Tempat itu agak seram, terkenal angker 
dan mistis. 

“Mbak, kenapa pilih beli rumah di Campaka?” tanyaku 
penasaran. 


“Murah,” jawabnya datar. 


“Oh, iya memang.... Pasti murah, karena nggak banyak 
orang yang punya nyali untuk tinggal di Campaka,” ucapku 
sambil terkekeh. 


Perempuan itu tiba-tiba saja diam, hening tak seperti 
sebelumnya. Hatiku berdebar, jangan-jangan dia tersinggung 


karena ucapanku. ' 


| ‘Mbak, maaf kalau kata-kata saya barusan tidak 
_ Sopan, maaf ya, Mbak...” Dari kaca spion bisa kulihat dia 
| Mengangguk sambil tersenyum datar ke arahku. 


S Berhenti di depan, Mas!” Tiba-tiba dia berbicara. 
P, tem kuinjak dengan cepat hingga mengeluarkan 
Unyi berdecit. 


3 Bk, Mbak, bikin kaget saja!” Aku menggaruk-garuk 


: P | 
3 i PET itu diam, lalu keluar dari pintu belakang 


‘ Demi kesopanan, aku ikut turun sambil mengangguk 


111 
Scanned by CamScanner 


dan membantunya menutup pintu mobil. Matanya 
menatapku tajam, bagaikan menembus mataku, hingga 


tanpa sadar bulu kudukku meremang. 


Baru sekarang kami benar-benar bertatap muka, dan 
baru kusadari betapa menakutkannya perempuan ini. 
Sebenarnya dia berwajah cantik, tapi urat-urat berwarna 
merah di pipinya yang tampak mencolok, membuat 
perempuan ini terlihat mengerikan. Pandangannya tajam, 


tak ada senyum di wajah berekspresi datar itu. 


Hampir saja aku menganggap penumpang ini sesosok 
hantu. Berkali-kali bibirku mengucap kata istigfar karena 
kaget sekaligus takut. 


“Mas, saya bukan hantu,” perempuan itu berkata- 
kata, seolah mengetahui pikiranku. Belum sempat aku 


Menanggapi, si perempuan menyodorkan kantung plastik 
berwarna hitam sambil berkata, 


“Rumah saya sudah dekat, tinggal 
jalan sedikit ke dalam. Mas an saja 
uang dalam kantung plastik ini, saya 
tahu Mas sedang butuh uang.” 


D 


Aku terduduk di dalam taksiku. 


ih tak . dangan ini, 
kedua Bhajan percaya melihat pemandang 


bergetar hebat karena takut. Dalam kantung 
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plastik, aku melihat sejumlah uang. Bukan lembaran 
melainkan tumpukan uang seratus ribuan yang tersusun 
rapi. Jika diperkirakan, jumlahnya mungkin sampai 50 juta. 


Bagai tertimpa durian runtuh, aku masih merasa kaget. 


Seumur hidup, belum pernah aku memegang uang 
sebanyak ini! Aku masih heran, bagaimana perempuan itu 
tahu aku sedang membutuhkan uang untuk kehidupan di 
rumah? Bagaimana dia tahu aku sedang bermasalah dengan 
pekerjaanku? Lagi pula, manusia bodoh mana yang dengan 
sukarela memberikan uang begini banyak pada orang lain, 
yang sama sekali belum dikenal? 


“Aku akan pulang, dan memberikan uang ini pada Ibu. 
Ibu pasti senang!” 


Kemarahanku pada Ibu seolah sirna begitu saja. 


Bergegas aku memutar mobil ke arah berlawanan, menuju 
rumah, 


x 


Waktu sudah menunjukkan pukul 18.30 dan senja m 


m : 
mudar. Jalanan dari arah Campaka menuju pulang pur 
“udah mulai 


Sesekali 


ulai 


sepi, bagai tak ada manusia yang hadap a 
u menengok ke kanan dan kiri. Ada yang an" 


en ari. 
gan tempat ini. Rasa-rasanya tadi aku tak lewat kem 
lebih mirip denga” 


Jal P 
huta anan yang tengah kulewati kini : Bulu 
g tadi kulalui. 


* Pukan jalan beraspal seperti yan 
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kudukku kembali meremang, kepalaku tak bisa mencerna 
apa yang sedang terjadi. Seumur-umur, soal jalanan adalah 
keahlianku. Aku bukan orang pelupa, dan kemana 3 


membawa penumpang, aku pasti selalu ingat jalan pulang. 


Namun kali ini berbeda. Aku bagaikan linglung, 
tidak tahu sedang berada di mana. Tergesa, aku mencoba 
mengaktifkan radio komunikasi antar sopir taksi. Sial, boro- 
boro menyala, sinyal pun sama sekali tidak ada. 


Udara semakin menusuk di kulit, dingin. Taksiku ini 
tak punya air conditioner, sehingga mau tak mau aku harus 
membuka sebagian jendela mobil demi mendapatkan sedikit 


oksigen. 


Suara-suara binatang malam mulai terdengar, suara 


orang-orang mengaji di mesjid sekitar tak lagi kudengar. 


“Astaga... Ini di mana?” Batinku menjerit keras. Aku 
masih memeluk erat uang dalam bungkusan, karena kurasa 
hanya itu yang kumiliki saat ini. Uang pemberian perempuan 


aneh yang mungkin akan membuat hidup Ibu bahagia. 


Dalam kebingungan, aku memacu kecepatan mobil 
dengan tinggi, tak sabar ingin segera terbebas dari tempa" 
antah-berantah ini. Yang ada di dalam benakku sekarang 
hanyalah pulang, bertemu Ibu, menyerahkan uang, 99 
meminta maaf karena telah bersikap kasar kepadanya: 
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Tiba-tiba saja sekelebat bayangan melintas di depan | 
mobil, membuatku terkejut hingga tak sadar membanting | 


setir ke kiri... menembus pepohonan dan hutan. | 


x 


Saat siuman dari pingsan, kulirik jam di tangan kiriku. 
Waktu baru menunjukkan pukul 18.45! Ternyata tidak 


terlalu lama dari waktu terjadinya insiden tadi. 


Rupanya aku tidak apa-apa. Bukan hanya nyawaku yang 
kutakutkan, tapi juga tanggung jawabku terhadap taksi 
pinjaman perusahaan ini. Aku segera keluar, memeriksa 
mobil. Syukurlah mobil pun dalam keadaan baik-baik saja. 


Mustahil sebenarnya, karena seharusnya mobil itu 
hancur atau minimal tergores saat masuk ke dalam hut... 
Eh, ini bukan hutan! Ya, berbeda dengan lokasi tempatku 
tersesat, sekarang aku dan mobilku tampak berdiri ditepi 
Jalan besar dengan pemandangan perkebunan bunga di 
kanan-kiri jalan 
Mangga kugaruk kepala meski tak galah es 
Sola Ini bisa terjadi? Jelas jalanan 1 tidak s a 

yang kulihat sebelumnya. Aku ingat betul, mo 
ae kukendarai masuk ke hutan dan menabrak pepohonan 


Sebe] 5 
at- 
“Makhirnya aku pingsan. Lantas, aku mulai menging 
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ingat lagi sosok yang melesat di depan mobil tadi sebelum 


akhirnya terperosok. 


Perempuan... ya! Perempuan! Berbaju hitam! 


Eh... Jangan-jangan, dia adalah penumpang yang tadi 
memberiku uang? 


Bulu kudukku kembali berdiri, khawatir kalau-kalau 


ternyata penumpang perempuan tadi itu ternyata hantu. 


Uang! ya, Uang! Dengan cepat aku kembali masuk ke 
mobil, mencari kantung plastik berisi uang pemberian si 


perempuan berbaju hitam. 


Aku merasakan firasat buruk. Sepertinya uang itu akan 
taib. Dan betapa kecewanya aku karena ternyata itu benar. 
Uang tadi hanya fatamorgana, dari seorang perempuan jadi- 
jadian. Seketika emosiku tak bisa dibendung lagi. 


“Arrrrrgh, dasar 


bahak E 


e 


Kenapa, Mas?” 


di Wia Saja sebuah sy 
elakang Sana, Aku nyaris 

Meskipun Masih diland 
a a 


ara perempuan terdengar 
terlonjak kaget sekali lagi 
marah sekaligus ketakutan, 
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Aku menoleh. Seorang wanita desa paruh baya tengah 
memperhatikanku dari kejauhan, bersama dua orang laki- 


laki yang terlihat penasaran. 
“Maaf,Bu, Pak, saya tersesat... Mau cari jalan pulang.” 


Aku merasa canggung dan malu karena telah berteriak. 


Orang-orang itu saling berpandangan, lalu mengangguk 
sambil menatapku lagi. 


Ngopi dulu lah sini, jangan buru-buru pulang ....” 
“Iya, nongkrong dulu di sini, di warung si Teteh.” 


Kusapukan pandangan ke belakang mereka. Benar saja, 
di sana ada sebuah warung sederhana, di tengah kebun 
bunga yang terhampar luas. Dengan pasrah, kuturuti 
mereka, berjalan mendekati warung, mengikuti mereka 


yang tampak berbisik-bisik, entah membicarakan apa. 


“M n, 
au pesan apa, Mas....” ibu warung menggantungkata- 


ka 
tanya, seolah menungguku menjawab pertanyaannya. 


ter gu, panggil saya Agus, Teh,” jawabku sambil 

se 

ni fla hambar. Aku masih kesal mengingat yang telah 
Yadi sebelumnya. 


« Oke 


b Mas Agus, jadi mau pesan apa?” si Teteh kembali 
“tanya 


“Ka . 
Ph Teh. Itu saja,” aku menjawab singkat. 
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Akhirnya, kami berempat larut dalam obrolan. Tampa 
ragu kuceritakan peristiwa yang baru kualami. 


Namun, seringnya mereka bertiga saling berpandangan 
saat mendengar ceritaku, kemudian hanya mengangguk 


setelah mendengar kisahku. 


“Tenang saja, uangmu tidak hilang, Gus. Malah mungkin 
sudah sampai di tangan ibumu.” Pak Ujang, laki-laki yang 
berbaju hitam, menimpali ceritaku dengan Sangat santai, 


sambil meneguk kopi di sela-sela obrolan. 


“Tidak mungkin, Pak. Tidak mungkin sampai di ibu 
saya, wong saya juga belum pulang ke rumah,” sanggahku 
dengan tatapan serius ke arah Pak Ujang. 


Mereka saling berpandangan. Lalu, seolah mengerti 


akan situasi ini, ibu Warung menjelaskan hal yang tak masuk 
akal tentang kondisiku saat ini. 


“Mas, perempuan yang memberi kamu ua 
"i bukan hantu, setan, atau kuntilanak. 
Dia ‘ind manusia, yaa walaupun 
1 atannya memang aneh. Tapi, dia telah 
erbuat jahat kepada Mas ‘Agus, yaitu 
ngan cara memberikan uang banyak 
tidag ag Agus. Nah, mungkin Mas Ag 
: ahu ahwa seseorang tak dikenal 
yang tiba-tiba kasih, uang banyak pada 


! 
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lain, adalah orang jahat ya 
ora 2 A 
es pesugihan. Jadi, Mas , 
kasih imbalan sama dia, sebelum 


akhirnya ditumbalkan...” 
x 


Hah, penjelasan macam apa itu? Aku merasa dibodohi 
si ibu warung. 


Namun, dua lelaki di sana pun mengamini kata-kata 
itu. Musyrik! Aku tak percaya pada hal-hal bodoh seperti 


itu! Tumbal? Maksudnya apa? Hah, tidak mungkin aku 
ditumbalkan. 


i Daripada terkontaminasi pikiran-pikiran bodoh seperti 
itu, akhi 

l ya aku memilih meninggalkan warung, ingin 
Segera Pulang ke rumah. 


Aku mulai merasa, mungkin kejadian demi kejadian 


aneh in: 
lb “merupakan pembalasan atas sikap kasarnya kepada 
u Sore ta di. 


“Ib j 
U... aku berbisik lirih dalam hati. 


song YA, aku berhasil pamit dan tergesa menuju mobil 
ke mo Memasang wajah masam. Nahas, begitu sampai 
berp i lupa menaruh kunci mobil dimana. Setelah 

Pi i mobil di 
Sebe 6 aku teringat tadi menaruh kunci mo 


arsi tempatku duduk di warung kopi. 
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Meski malas dan kesal, mau tak mau aku harus kembali 
kesana untuk mengambilnya. Aku berbalik, menatap ke arah 


warung. 
“Astaga!!! Gusti nu Agung!!!” 


Aku mulai mengerang ketakutan. Aku berteriak 
ketakutan karena saat ini bukan warung dan kebun bunga 
yang kulihat. Jelas kini aku melihat puluhan kuburan 
terhampar disana, dengan sebuah kios kosong yang 
sepertinya dijadikan lapak untuk menjual bunga tabur 


untuk para pelayat. 


Bagaikan terbangun dari mimpi, aku menampari kedua 


pipiku sendiri untuk memastikan yang kulihat sekarang ini 
nyata. 


Namun, sebanyak apa pun kutampari pipiku sendiri, 
sesakit apa pun rasanya, pemandangan mengerikan itu tetap 
ada di depan mataku, tidak menghilang seperti keinginanku. 
Sambil mengerang ketakutan, aku harus menuju kios kosong 
untuk mengambil kunci mobil. 


Seumur hidup, 
hal seburuk ini. Bar 
kejadian Mistis, da 


tak pernah sekali pun aku mengalami 
U pertama kali aku mengalami banyak 
n itu terjadi pada hari ini. Hari paling 
dupku, 


Ji 
ika ternyata ham 
an Warun gta 


buruk Sepanjang hi 


„, Parankebunbungaituadalahkuburan 
1 D 
anyalah kios kosong, lantas siapa mereka 
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bertiga? Apakah ibu warung dan dua laki-laki berbaju hitam 


tu? Aku dicekam ketakutan saat memikirkan itu. 


itu han 
| Setelah mengumpulkan tekad, aku berlari mendekati 
į kios kosong, meraih kunci mobil dengan tergesa, lalu berlari 
cepat kembali ke mobil. Selama itu, tanpa kusadari, aku 
menjerit ketakutan. Dengan cepat kunyalakan mesin mobil, 
kutancap gas dalam-dalam, ingin segera meninggalkan 


tempat itu. 


“Allahuakbar! Allahuakbar!!!!” aku terus berteriak, 
dengan keringat dingin bercucuran di sekujur tubuhnya. 


“Mau kemana, Mas? Nggak akan lanjut ngopi sama kita 
di warung si Teteh?” 


Suara itu tiba-tiba saja terdengar di kursi belakang 
mobilku. 


Salah seorang laki-laki berpakaian hitam yang me- 
nemaninya mengobrol di kios tadi tiba-tiba muncul, duduk 


tepat di kursi belakang Agus. Sontak kembali aku berteriak 
ketakutan. “Pergiiiii... pergiiii P 


2 memejamkan mata beberapa detik, lalu menatap 
> Spion mobil untuk memastikan bahwa yang baru saja 
ae hanyalah khayalan belaka. Benar saja, sa ada lagi 

Itu disana, dia menghilang bagai mimpi. 
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Mungkin yang terakhir kulihat tadi hanyalah im T TEN 
Namun, tetap saja pikiran positif itu tak menyurutkan os 
takutku sama sekali. 


Setelah beberapalama mengemudi, tiba-tiba aku melihat 
kehidupan dan terang lampu di depan sana. Aku menarik 
napas dan mengembuskannya dengan keras,merasa lega. Ini 


yang sejak tadi kubutuhkan, kehidupan manusia! 


Rupanya ada pasar malam di sana. Aku segera 
menepikan mobil untuk menenangkan hati dan pikiran di 


tengah keramaian. 


£ 


Karena penasaran, kuputuskan untuk mendekati men- 
dekati keramaian. Aku masih bingung dan lelah. Ini realita 
atau hanya khayal belaka? 


Tempat ini tentu saja sebuah pasar malam—anak 
kecil, orang dewasa, hingga orang-orang lanjut usia tampak 
memadati tempat ini. Tidak ada komidi putar ataupun 
permainan-permainan khas pasar malam. Tempat ini bena” 
benar pasar, banyak orang berjualan makanan, dan oran? 
orang berbondong-bondong memadati kios-kios makan?” 
yang tersebar di banyak sudut. 
nya ics lega. Nyaris saja aku ikut menga? 

anan. Namun, kuurungkan niat setelah me 
ada sepeser pun uang lagi di dalam saku d2 
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dompetku. Beberapa orang menatapku den 


: gan aneh, | 
berlalu sambil memalingkan wajah. Hal ; alu 


ni membuatku 


merasa kikuk. Kuputuskan untuk kembali menghindari 
arı 


keramaian. 


Rasa takut yang tadi sempat hilang kembali menyeruak. 
Bukan takut akan hal mistis, tapi aku khawatir orang- 
disini tidak berkenan atas kehadiranku. Di pojokan 
malam kutundukkan kepalaku, berniat untuk segera 
meninggalkan tempat itu. 


orang 


pasar 


pergi 


Namun, saat melirik jam tangan, aku terperanjat. 
Jarum jam baru menunjukkan pukul tujuh malam. Mengapa 
kejadian yang berlangsung begitu lama hanya memakan 
Waktu beberapa belas menit saja? Kemana waktu lama yang 


dia habiskan bersama orang-orang di warung kopi tadi? 


“Astagfirullah... Á 
x 


Tiba-tiba, aku teringat Tuhanku. 


Sudah sejak magrib tadi aku lalai melaksanakan salat. 


menoleh ke kanan-kiri, mencoba mencari musola. 


à un 
Namun, tidak ada musola di sana, toilet umum P 


ada, Tanpa banyak berpikir, aku mulai bertayamum, 


nt adap 


y h 
‘tah Melaksanakan salat magrib di atas tanah, meng 


| lepon 
ge blat berdasarkan arah yang ditunjukkan t° = 
Negamku, 
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Di tengah salat, tiba-tiba kurasakan tanah Yang kupijak 
berguncang. Rakaat pertama, tanah terasa bergetar, Rakaat 
selanjutnya, tiba-tiba kudengar suara orang-orang berteriak 


kencang. 


Namun, kuteguhkan hatiku, aku bertekad tidak ada 


yang bisa membatalkan salatku, apa pun itu. 
“Berhentiiii!!! Berhentiiii!!! Panasssssss! Panassssssss!!!i” 


Seorang perempuan berbaju putih kini berdiri di 
depanku, tepat setelah aku bersujud. Aku sempat merasa 
kaget, namun tetap melanjutkan salat, berpura-pura tak 
melihat dan tak mendengar perempuan itu. Nyatanya tak 


hanya satu, puluhan suara kini mengelilingiku, sama-sama 
memintaku berhenti salat, 


Samar-samar, kudengar tangisan lirih anak-anak yang 


berkata, “Bu, panas,Buu...” Dan itu hampir membuatku 
terpengaruh. | 


Hanya tinggal satu rakaat terakhir, dan kuputuskan 
untuk menyelesaikan salat magrib ini. 


Ternyata, keadaan di sekelilingku kacau-balau. Porak- 
pen Ini membuatky tidak berkonsentrasi dalam a 
arena pikiranku teralih. Tetap kuusahakan menyele” 


kann 
“i Mengapa Orang-orang memintaku berhenti? 


aat .. aku 
Mengucapkan salam setelah rakaat terakhir, i 


mem ; 
andang berkeliling. Dan sontak aku m enjerit ketakuta? 
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na nan 


ne SR TPE BAO 


pj sekelilingku ada sosok-sosok mengerikan seperti 


— bukan manusia, merintih, penuh darah, dan memintaku 


berhenti salat dan berdoa. Suasana pasar malam kini 


benar-benar berantakan, tanpa ada penerangan seperti 


sebelumnya. 


Entah apa yang mendorong, mungkin rasa takutku, 
alih-alih mengabulkan permintaan mereka, aku mulai 
mengangkat kedua tangan, lalu membaca ayat-ayat suci Al 


Ouran. 


“Pergifititi... Pergititii kau dari 


Suara itu: terdengar sangat kencang, lebih kencang 
daripada rintihan dan tangisan sebelumnya. Seolah tuli, aku 


terus membacakan ayat sucisambil memejamkan mata. 


Entah dari mana dan bagaimana kejadiannya, tiba-tiba 


‘aja ada sebentuk tubuh besar yang menubruk tubuhku 


hingga terpelanting. 


Semua gelap kembali. 
bh 4 
Attrrrggeehhhhhhhhhhhhhhhhh!! !!! Tolooo 


ooong! 


sadar. 
Aku menjerit sekuatnya. Namun, ternyata aku ter 


mgkin aku tadi pingsan? 
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——— AAA aa 


.ketagfirullah “ladzim..” Terdengar suara orang-orang 
s 


di sekelilingku menyerukan kata istigfar. 


Aku terbangun. Apa ini? Mengapa aku dibungkus? y, 


Tuhan, ternyata aku terbalut kapas dan kain kafan! 


diiringi tangis bagaikan raungan. Ibu langsung memeluk 
tubuhku erat-erat. 


Aku bangkit. Kulihat sekeliling. Sebagian orang tertegun 
memandangku, sebagian lagi berlarian ke luar rumah. 


Apakah mereka takut? 


“Subhanallah... Gusssss, anakku Agussss! Allahuakbar, 
Subhanallaaah...” Ibu menjerit histeris sambil menciumiku. 


“Bu, kenapa, Bu? Kenapa Agus dikafani?” aku balas 
berteriak. 


7 Beberapa laki-laki berkopiah mendekat, memberikan 
aju untukku yang ternyata bertelanjang dada. 


: Nak Agus, Pakai saja dulu bajunya, ya. Nanti kami 
e 
Jelaskan apa yang terjadi kepada Nak Agus.” 


S 
forang ustad Yang sudah lama kukenal menh erikan 


Segelas air 1 u X 
ini b Putih. “Minum ini Nak, untuk memastikan bahwa 
enar-benar dirimu » 


Meski 
Sang oa = ba percaya, kuterima gelas yang diberika” 
“teguk air di dalamnya. Tak terjadi apê P si 
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3 da | 
f a yang ada di dalam rumah serempak mengucap kata | 


diriku setelah meminumnya, dan hal itu membuat 


— Whamdulillah." 


EA 


3 


Setelah pulih dari rasa kaget karena tersadar dalam 


| 
keadaan seperti itu, aku dibuat semakin terkejut mendengar 
cerita Ibu. 


Ibu berkata, aku ditemukan dalam keadaan meninggal 
dalam taksi yang kukendarai di daerah Campaka semalam. 
Tubuhku terimpit setir dan kursi pengemudi, membuatku 
kehabisan napas dan meninggal di tempat. Orang-orang juga 
menemukan bungkusan plastik berisi uang, yang akhirnya 


diserahkan pada Ibu oleh pihak berwajib. 


Jadi, Bu? Agus mengalami kecelakaan dan meninggal?" 
aku tak percaya mendengar cerita Ibu. 


“Iya, tapi entah kenapa, Ibu sangat yakin kematianmu 


1 Ini sangat ganjil. Ibu sampai bilang sama polisi-polisi itu 
3 Untuk mengotopsi kamu sebelum dimakamkan.” Ibu terlihat 


a berlinang air mata. 


t - | i 
Bagaimana Ibu bisa seyakin itu?” aku bertanya lag! 
e 
ngan Penasar an. 


« nil | 
a Kamu datang dalam doa Ibu, Gus. Saat all A dan 
Tamu terdeng ar jelas di telinga, kamu minta maa 
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minta diselamatkan oleh Ibu....” Tangis ibuku meledak. Dia 
memelukku erat. 

“Ibuuu, maafkan Agus Bu! Agus berdosa sama Ibu! 

Maafkan Agus ya, Bu!” aku membalas pelukan ibuku. 

Kuceritakan semua yang kualami pada Ibu, tentang 
kemarahan, kekesalan, hingga keberuntunganku karena 
mendapatkan uang banyak dari si penumpang misterius. 

Ibuku tentu saja terkejut mendengarnya. Tiba-tiba saja 
Ibu memelukku lagi, seolah tak mau lagi kehilangan anaknya 
untuk kedua kali. 

“Gus, jangan begini lagi ya, Gus. Dan jangan pula 
menerima uang tanpa bekerja atau berusaha keras untuk 
mendapatkannya. Lebih baik uang ini kita sumbangkan 
ke mesjid, ya Gus... Ibu tak butuh uang sebanyak ini untuk 
hidup Ibu, Ibu hanya butuh kamu Gus..." | 


KA 
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E yang paling kurindukan saat bersama teman-teman 
kecilku adalah saat malam menjelang dan kami semua 
tidur berdesakan di kamarku yang sempit. Meski berkumpul 
dengan hantu pasti sangat janggal di telinga orang lain, 
tapi bagiku itu adalah hal yang sangat menyenangkan. 
Ada perasaan hangat menyeruak dalam hati, mengalahkan 


dinginnya suhu udara saat mereka semua mengelilingiku. 


Ya, suhu udara. Ada hal aneh yang kualami saat ber- 
singgungan dengan mereka. Jika berdekatan dengan mereka, 
rasanya suhu udara menjadi lebih dingin. Jadi, hampir selalu 
ada selimut tebal menyelubungi tubuhku saat berkumpul 
dengan mereka. Lain halnya jika yang di dekatku adalah 
sosok-sosok jahat, biasanya udara di sekelilingku mendadak 


menjadi panas dan menyesakkan hingga sulit aku ee 

ka 

Bertahun-tahun hidup satu kamar dengan gai 

; a 

membuatku menjadi terbiasa seperti itu. Begitu P | 

. ru 

sebaliknya, berat rasanya menghadapi saat-saat ga ae 
ru 


berpisah tatkala aku mulai pindah ke rumah ba 
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mereka pindah ke gedung sekolah tempat tinggal mereka 
kini. 

pada awal masa itu, mereka kerap datang menemuiku, 
sekadar menghabiskan malam, sampai aku benar-benar 
tertidur. Tak jarang pula mereka merengek minta pindah ke 
rumah baruku. Berkali-kali aku harus meyakinkan bahwa | 
tinggal di gedung sekolah jauh lebih baik untuk mereka, 
meskipun aku sendiri kerap merasa kesepian dan asing di 
kamarku yang baru tanpa kehadiran mereka. Sesekali aku 
menangis, membayangkan masa lalu, kala kami masih 


bersama tanpa ada batas. 


Namun, kata-kata yang diucapkan oleh kakekku kerap 
terngiang di kepala. Tak baik jika aku menjalin hubungan 
terlalu dekat dengan mereka, karena biar bagaimanapun 
kehidupan kami berbeda. Kakekku takut aku terlalu 
“Yaman dengan persahabatan kami hingga akhirnya aku 
Memutuskan untuk mati dan memilih kehidupan setelah 


Tuti bersama mereka, 


Sering aku membayangkan, betapa gaga 
Ta hari nanti aku benar-benar eee 
Mam hingga tertidur, tidak seperti sekarang, Pa 
Se Pu melihat mereka menungguiku hingga at a aku 
Pula aku membayangkan bagaiman? pace 


81 bersama mereka. 


jika 


x 
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“Risa, apakah kau akan menemui kami jika kelak kau 
mati?” Peter pernah bertanya serius kepadaku tentang hal 
itu. 

Aku tak merespons pertanyaannya, karena aku sendiri 
tak tahu harus menjawab apa. Bagiku, jika kelak nanti mati, 
aku akan benar-benar pulang dan tak mengurusi segala 
urusan yang berhubungan dengan hidupku di dunia lagi. 
Mungkin itu adalah hal klise, tetapi rasanya itu adalah cita- 


cita mutlak seluruh manusia. 


Aku tak mau gentayangan, aku tak mau menjadi arwah 


penasaran seperti mereka. 


“Uh, kau tidak akan pernah menemui kami lagi, ya?” 
Peter bersungut-sungut, melihatku diam tak menggubrisnya. 


“Mati saja belum, kenapa kau harus mengungkit hal itu, 


sih?” tukasku, balik bersungut-sungut. 


“Aku hanya membayangkan saat itu tiba. Aku hanya 
takut tak lagi bisa menemuimu, Risa.” Peter memandang 


l 
urus ke depan, menerawang, seolah ada suatu objek yang 
sedang dia tatap di sana, 


Ak i 
" mendekat kepadanya, dan udara dingin mulai 
menusuk di kulitku. 


“Pe s i 
yang te "A kau berpikir bahwa kelak kau duluan | 
aku a aga meninggalkanku? Apakah kalian pikir | 

e 


4 


3 
i 
UN 
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peter, tentu saja tidak. Aku akan membiarkan kalian pergi, 
meski sesungguhnya hatiku menginginkan kalian tetap di 
sini menemaniku. Seorang sahabat yang baik tidak akan 
menghancurkan kebahagaiaan sahabatnya sendiri, bukan?” 


aku berkata sambil menatapnya. 


Anak itu tersenyum, lalu mengangguk pelan. “Ya, Risa. 


Aku mengerti...” jawabnya sambil terus tersenyum. 


Jangan berpikiran buruk tentang aku. Kalian semua 
tahu aku sangat menyayangi kalian, mungkin lebih dari 
apa pun. Yang kupikirkan sekarang adalah bagaimana 
caranya agar kalian bahagia, dan akhirnya menemukan jalan 
untuk pulang. Aku tak mau kalian terus-menerus berada di 


Sini, menanti Sesuatu yang entah kapan akan benar-benar 
datan g. » 


Peter membelalak, lalu menatapku dengan sinis. 


“Tolong, 


jangan hancurkan mimpiku dan mimpi 
a 


sahabatku, Kami masih yakin, mereka semua akan 
è Menjemput kami, Mama, Papa, atau siapa pun yang 
Mi kenal dan sayangi. Jika harus pulang, kami harus 
* Mereka, Tidak berlima atau bahkan sendirian 


"H sekarang, Ingat itu, Risa.” 


ben, " 


“Jaci kali an 
kva Menghela napas panjang. Lagi-lagi, kalimat A is 
‘Sperti "Pada Peter menyulut amarahnya. Anak itu $ 


" * Cepat tersulut bagai sumbu kompor pendek yang 
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mudah terbakar kapan saja. Mungkin karena karakter yang 


hampir sama, kami lebih mudah bertengkar daripada anak. 


anak lain. 

Jika tidak ada William atau anak-anak lainnya, mungkin 
aku dan Peter akan lebih sering bertikai. Seperti saat ini, 
ketika kami hanya bicara berdua, tanpa ada anak-anak yang 


lain. 


“Bukan begitu maksudku! Kau ini mudah sekali 
marah, ya! Padahal kau tak tahu apa yang sebenarnya ingin 
kubicarakan! Kau kurang pintar menyerap kata-kataku!" 


ujarku setengah berteriak. 


“Menyerap? Apa itu menyerap? Pakai kata yang mudah, 
Risa! Aku ini hanya anak kecil! Seharusnya kau mengerti 
bahwa aku ini anak kecil, dan kau orang dewasa! Salah 
sendiri bahasamu sulit dimengerti! Kau sendiri bodoh, tak 
tahu caranya bicara dengan anak kecil sepertiku!” Suara 


anak itu tak kalah tinggi dari suaraku. 


Percuma bicara panjang lebar denganmu, dasar anak 
eras 1. 
kepala! Sana, main saja bersama teman-teman kecil 


mu! 
Kau memang anak kecil yang hanya tahu main dan 


men 
Maksud me 


| nyuruhnya pergi dari kamarku. Sebal rasany” 


eperti ini m akü t 
a en Dala, senin 
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Namun, akhir-akhir ini aku kerap memarahinya ag 
, ar 


dia mengerti caranya bersikap pada orang lain. 


Jika sudah seperti itu, dia akan berdiri, menatap bengis 
kearahku, lalu pergi meninggalkan kamarku dengan tergesa- 
gesa dan marah. 


Setelahnya, aku akan mencoba mengendalikan emosi 
sambil berpikir bahwa yang kukatakan kepadanya itu benar, 
dan yang kulakukan kepadanya adalah hal yang wajar. 


Sayangnya, pada akhirnya aku selalu merasa bersalah 
dan menyesal telah mendebat anak kecil itu. Ya, benar 
katanya. Dia hanya anak kecil yang tidak banyak mengerti 
tentang pikiran orang dewasa sepertiku. Seharusnya aku 
Memperlakukan dia lebih baik dan penuh kesabaran. 


x 


mis benakku, aku selalu pusing memikirkan bagai- 
ya? A nanti, jika suatu saat tak ada aku lagi di dunia ini, 
. Pa yang akan mereka lakukan jika aku telah tiada? 
aa begini, mereka selalu merasa nyaman A di 
tan Bahkan, mereka tak sungkan untuk one 
atau m " tatkala mereka diganggu oleh si wanita a 
Pa “hlukemakthluk yang mereka anggap pean 

m Meat tahu aku ini penakut, tidak bisa diandalkan 

ghadapi hantu. 
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Namun, tetap saja, aku yang menjadi tempat peraduan 


mereka. 

Anak-anak ini sudah terlalu bergantung kepadaku, 
sampai-sampai sempat aku merasa khawatir, jangan-jangan 
selama ini aku sulit mendapat pasangan yang cocok karena 
mereka tak menghendakinya. Lalu, bagaimana caranya 
jika aku kelak berkeluarga dan memiliki anak? Pertanyaan- 
pertanyaan itu tak jarang hinggap di kepalaku. Lambat- 
laun, aku selalu menangkisnya dan menganggap semua ini 
memang karena belum saatnya. Biar bagaimanapun, aku 
punya kehidupan di dunia yang masih harus akujalani tanpa 


adanya gangguan dari mereka. 


Yang justru kerap menghantui adalah bagaimana jika 
kelak aku tak ada lagi untuk mereka? Apakah mereka akan 


mencari orang lain yang seperti aku? 


Ingin rasanya bersikap seperti ibu bagi mereka, me 
nidurkan mereka dengan tenang, dan mengatakan bahwa 
semuanya akan baik-baik saja. Ingin rasanya berhenti 
melihat mereka berkeliaran mencari sesuatu yang mereka 


cari, 
menunggu sesuatu yang tak pasti. 


N 
amun, kedua tanganku ini tak cukup menjangka" 


merek m 
eka sendirian, bahkan tubuh ini tak tahu ke mana bat 


Melangk 
gkah untuk mencari solusinya. 


a 
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AAN 


Tidurlah, kau akan baik saja 
kelak ku akan datang nanti 
tenang, ku akan baik saja 
meski tanpamu lagi 


dalam genggam, tak meraba 


Jalani hari seakan tak bermentari 

senja pun tak menghampiri 

pasti kau akan mengerti 

betapa sungguh berarti hadirmu di sisiku 


tak ubah hingga suatu saat bersama 


Kutulis lirik lagu ini untuk mereka yang kerap me- 
nemaniku tidur dalam gelap malam yang sunyi, sepi tanpa 
ada Siapa pun. Dalam kamarku yang terasa lebih dingin 
a hadirnya mereka. Entah mengapa, suhu dingin yang 
timbul karena kehadiran mereka terasa jauh lebih hangat 


eti 
Imbang kamar yang sunyi dan sepi ini. 


x 


Malam terasa lebih sepi dari biasanya, dan aku sedang 


Sa 
“eat Merindukan hadirnya mereka. Seharusnya mereka 
beritahuku bahwa 


tan 
& namun tiba-tiba William mem | 
ngin 


e 1 
Mini ada kelas yang tak bisa mereka ppa an 
“nya bergabung dengan kelimanya, bersama anak 
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lain di sekolah. Gila memang, tapi itulah yang merek, 
ceritakan kepadaku. 


Anak-anak itu sangat suka bernyanyi, dan menurut 
mereka, malam ini ada kelas bernyanyi. Seandainya saja aky 
bisa ada di sana, melihat dan mengikuti langsung kegiatan 
mereka di sekolah. Seandainya kami ini adalah manusia 
normal, mungkin hidup tak akan begini terasa sepi. 


Tak mudah untuk seenaknya datang ke lingkungan baru 
mereka, berbaur dengan hantu-hantu lain yang mungkin 
tak suka melihat kedatanganku. Karena, sesungguhnya tak 
Semua sosok seperti mereka bisa menerima kehadiran kita 
di tengah mereka. Sama saja seperti kita manusia, yang 
terkadang merasa terganggu oleh kedatangan “mereka”. 


Ad i 
a banyak cerita yang ingin kusampaikan, tentang 


segala hal 
es Tag belum pernah mereka dengar. Aku sedang 
cerit | 
dn. al agar mereka bisa datang dan berdesakan 
u lagi di atas tempat tidur ini 
Hanya cerit 
at 
begitu... “ntang hantu yang bisa membuat mereka 
Dan aku ing: 
Ingin | | 
Selamat tid menceritakannya lebih banyak lagi. 
n Meny : 
Bai, nggu kalian datang 


D 
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Rentang hidup takkan lama 
Kelak manusia mati 


Lalu haruskah mengeluh tentang akhir yang pasti? 
Hapus tangismu. Dengarkan... 


Tinggal sebentar, duduk di sini 
Jangan ratapi aku seolah telah pergi 
Ingat pesanku kau kan bahagia seakan ku ada 


Tanpa air mata tanpa derita 


Peah, tiba-tiba saja lirik lagu itu terlintas di benakku. 
langsung kutuliskan semuanya. Itu terjadi ketika aku 
meee begitu banyak yang datang dan pergi di ma 

kemati "duga. Beberapa tahun belakangan, banyak ter? 
lan yang menyisakan duka mendalam. Walau tahu 


Pada akhi | 
“nya kita akan terpisah satu sama lain, tetap! ia 
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saja... saat itu terjadi, berat rasanya menerima kenyataan 
hingga butuh waktu cukup lama untuk merelakan semua 
yang pergi. 
Ketika menulis bab ini, aku tengah sendirian, dalam 
kamarku yang pengap, dengan segala benda mati yang | 
menumpuk di setiap pojok kamar. i 


Memikirkan kelak aku akan mati rasanya membuat 
sekujur tubuhku bergetar. Aku takut, takut tak cukup punya 
bekal untuk kubawa mati. Tuhan tak akan memberitahu 
kapan tepatnya saat itu, namun yang kupahami, Tuhan 
neba waktu kepada kita untuk mengumpulkan segala 
a. yang kelak akan menjadi bekal untuk pulang. 

menyebut kata “pulang”, pikiranku lantas tertuju 


Pada , 
i anak-anak itu: Peter, William, Hans, Hendrick, dan 
anshen, 


eae bosan jika membaca tulisanku yang terus 
Sebelum Pili a kapan mereka akan palang 
Denjap, Atau setelah aku? Tak pernah ada yang bisa 
a ya. Hanya Tuhan yang tahu perkara ini. Aku 
SSMU terus menemani mereka hingga kelak aku 


Pergi : | 
"balay, di meninggalkan mereka, atau mungkin 


Lirik 

Yang Hai lagu itu adalah salah satu pesan dari lubuk kera 

up ™ untuk mereka, jika ternyata aku yang pei 
8 Yang aku mau, mereka tetap ceria dan memiliki 
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kenakalan khas kanak-kanak, sama seperti kala Pertama aku 
mengenal kelimanya. 


Jika menoleh ke kiri dan ke kanan, aku merasa sendirian. 
Melihat orang lain di sekelilingku, seusiaku, tampak bahagia 
dengan keluarga kecil mereka yang nyata. Bukan berarti 
aku tak bahagia, hanya saja terkadang aku merasa butuh 
seseorang di sampingku. Memiliki pendamping dan anak 
yang bisa kujadikan sebagai rumahku untuk pulang. Semakin 
bertambah usia, sepertinya kebutuhan manusia semakin 
banyak, dan saat menulis bab ini, rasanya kebutuhanku 
untuk melengkapi hidup terasa semakin mendesak hati dan 


pikiranku. 


Lima sahabat hantuku ini memang menyenangkan, 


namun tetap saja mereka tak nyata, dan tak dapat kurengkuh. 


x 


Malam menjelang, kekosongan ini terasa semakin 


menyiksa. Apalagi tatkala tahu kelima sahabatku tak bisa 
datang kemari. 


M 
3 Kong tengah bersama Norah, guru kesayangan mereka 
e 
itu Ta S tempat mereka kini belajar. Sementara 
, 1 | 
u Satu-satunya pun tengah sibuk m enyiapkan hari 


Pernikah 
an Yang sebentar lagi akan dia jelang. 


Sem 
Pat ak | 
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Aku gelisah memikirkan bagaimana jika tak ada lagi 
'mereka”, bagaimana jika tak ada lagi adikku di rumah 
tak ada siapa pun yang bisa menemaniku. Itu AS 
sangat tertekan, sampai-sampai aku harus berkonsultasi 
dengan seorang psikiater di rumah sakit karena ketakutan 
yang terasa semakin berlebihan ini. Dan dokter memberiku 
obat penenang agar otakku tak terlalu banyak memikirkan 
hal yang belum tentu akan terjadi. Ketakutanku ini 
menyebabkan segala permasalahan kecil di sekelilingku 


menjadi i 
njadi terasa besar, sehingga mimpi buruk pun terasa 
Sangat nyata. 


lec ng, Bana saja aku bermimpi tentang 
tanpa sia i i mimpi itu, aku kesakitan sendirian, 
ve es di dekatku. Saat kupanggil-panggil, kelima 
adik, sanda, uku tak datang. Kupanggil kedua orangtuaku, 
hitam, sat Pa, tak ada yang datang. Semua serba 
Mengilap : = pengap. Bagaikan ada sebuah cermin yang 
Menyju kil ng sana, jadi sambil tertatih aku berjalan 

atan itu. Benar, ada cermin di sana. Dan aku 


Menat 
a 
P pantulan rupaku di cermin itu. 


“a ties Pecah. Di cermin itu, aku melihat ne 
“abut acd Pasi, dengan kepala botak tanpa sehelai 
a. at ie mengenakan baju putih, dan sorot seal 
hari | redup, tidak seperti yang biasanya kulihat setiap 
a Mia Kuyakinkan diriku bahwa aku telah mati, 
—“Sepian, tanpa ada yang bisa kumintai tolong: 
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Aku tak sadar bahwa ini adalah mimpi. Tangisku pecah, 
badanku gemetar hebat, hingga aku membuat adikku 
yang tidur di kamar sebelah terbangun. Dengan resah, 
dia membangunkanku, menatapku dengan khawatir saat 


akhirnya aku terbangun. 


“Ngga apa-apa, Sa?” dia bertanya sambil mengerutkan 


kening. 


Mataku terbelalak, masih tak sadar bahwa semua 
gambaran mengerikan tadi adalah mimpi buruk. Cepat- 
cepat kupeluk tubuh adikku, kusebut namanya berulang- 
ulang. Adikku itu terlihat sangat canggung bercampur 
gelisah. Akhirnya, dia berhasil melepas pelukanku, lalu 
kembali menatap mataku lekat-lekat. 


“Kenapa sih, Sa?” dia bertanya lagi. 


“Astaga, ternyata mimpi. Aku mimpi buruk banget, Ri. 
Mimpi mati!” jawabku dengan suara bergetar, nyaris kembali 
menangis. 


Adikku tertawa geli, lalu berdiri dan berjalan me- 
ninggalkan tempat tidurku sambil berkata, “Makanya, 
banyak-banyak berdoa sebelum tidur! Ada-ada aja, ah!” 


| Namun, selepas mimpi itu, aku semakin takut Me 
Laa kematian. Bagaimana jika ternyata waktuku tak 
anyak untuk Melakukan hal-hal yang ingin kulakukan saat 
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stun? Tiba-tiba saja, terlintas sesuaty yang ganjil dal 
am 


benakku. Aku akan menulis surat wasiat! 


Bagaikan akan segera mati, kutulis beberapa kesan dan 
pesan di kertas-kertas putih yang kutujukan pada beberapa 
anggota keluargaku, teman-temanku, dan tak ketinggalan... 
untuk Peter, Hans, Hendrick, William, juga si ompong 


Janshen. 


Tentu saja, mustahil aku memamerkan isi surat untuk 


keluarga dan teman-temanku di buku ini. Namun, rasanya 


tak mengapa jika aku memperlihatkan surat-suratku untuk 
kelima sahabatku. 


Maafkan jika kalian menganggapku aneh, berlebihan. 


Aku memang begini... terlalu dramatis! 


D 


Untuk sahabatku, 
Peter Yan Gils 


a Seseorang bisa menemukan surat 1 dan 
“cakannya untukmu yang ma fas mem baca. 
Peter aku tahu hari ini akan datang Jug aber 

Se N)a-tanyg sambil menatap langit di a et 

| bertanya pada Tuhan tentang siapa J 
a ulang ke rumah Tuhan. 
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belum tentu Kita akan berpisah setelah aky 


u tahu, 
Aki ertemu lagi nanti, setidaknya 


nat, api jika kia memang tak f 
aku sudah menuliskan surat a agar beberapa pesan yang 
ingin kuutarakan kepadamu bisa tersampaikan lewat surat 
ini. 
| Peter, kau tahu, di antara yang lain aku paling dekat 
denganmu. Mungkin karena dulu kau yang pertama kali 
menyapaku. Jika kau tidaR ingin berteman denganku, mungkin 
anak-anak lain pun tak akan mengenalku seperti sekarang. 

Memang kita banyak, bertengkar, mulai dari hal 
remeh hingga hal yang sangat rumit. Tapi, bukankah 
itu yang dinamakan persahabatan? Jika aku tak, peduli 
padamu, mungkin aku akan memilih untuk, diam atau pergi 
meninggalkanmu , daripada harus berurusan dengan segala 
keegoisan dan kenakalanmu. 

Kau sahabatku, bagiku kau lebih dekat dari manusia 
mana pun yang kukenal di dunia ini. Tak ada yang berubah 
meski waktu terus membuatku dewasa, semakin menua, dan 
akhirnya renta. 

Bersamamu dan yang lainnya membuatku selalu meras? 
muda. Sampai-sampai, mungkin bisa dibilang aku jadi lupa 
= tak ingat umur, Tapi, rupanya itu pula yang membuat! | 
eg sangat tertekan dan sedih ketika menyadari pai | 
Mn na bertambah, maka semakin sedikit wari , 

ama-sama denganmu dan teman-teman lain. , 
ak a mangkin fanya akan Ke teriakan KE 
rubah, selalu bersikap 
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qerbayang bagaimana reaksimu saat membaca tulisan ini 
pasti kau akan mengejeku habis-habisan lalu engan 
anak-anak lain untuk, mengatai aku cengeng atau gila. Tak 
apa (Peter, tertawalah, karena mungkin suatu saat nanti kay 
tak akan bisa lagi menertawakan aku seperti sekarang. 

Percaya atau tidak, setiap kau marah-marah padaku, 
atau mengusiliku hingga aku marah-marah, itu sebenarnya 
salah satu hal yang tak akan pernah bisa kulupakan. Peter 
yang jagoan, pemberani, pemimpin, sekaligus bengal. Jika tak 
ada kamu, mungkin hari-hariku sebagai manusia akan terasa 
sangat membosankan. 

Peter, aku takut lebih dulu pergi meninggalkan kamu dan 
teman-teman lain. Kau bisa membayangkan jika ternyata saat 
aku mati, aku tak bertemu lagi dengan kalian? Keadaan tak, 
akan lagi sama seperti saat ini. Melalui tulisan ini, aku ingin 
menyampaikan beberapa pesan untukmu, Anak, Pemberani. 
Kumohon, seriuslah kali ini, karena jika aku tak, benar-benar 
serius menulis surat ini, tak, mungkin aku sudi mengakui 
bahwa sebenarnya kau adalah anak yang sangat P aa 
Sa ts. 
sen Kepadamu, agar dapat menjaga adik sesame si 
ke gar kalian tetap bersatu untuk, pulang fain, karena 

ah Aku tak mau kalian terpisah satu Ka dih. Tika 
“u hanya akan membuat kalian menjadi pi i sebagai 
adi lagi pertengkaran di antara kalian, me yang 
4 : aling tua, kau bisa mengurai segala p° 
gar kembali lurus. 
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Tak akan ada lagi aku, yang berusaha untuk menyatukan 
kalian semua, seperti saat Hendrick, memusuhi William 
karena salah sangka terhadap William dan Norma, Tak akan 
ada lagi aku yang berusaha mengakrabkanmu, Marianng, 
dan anak-anak lain, seperti saat Rau menjauh dari Rami. Tak 
akan ada lagi aku yang siap mengantarmu ke tempat yang 
kamu inginkan, dan tak akan ada lagi aku yang setiap malam 
bercerita Kepada kalian tentang segala hal, seperti yang selama 
ini kita lakukan. 

ka saat aku pulang nanti kau masih adadi sini, berjanjilah 
padaku untuk menjadi anak baik yang bisa membantu adik- 
adikmu menemukan jalan untuk kembali pulang. Karena aku 
yakin, sebenarnya Kalian bisa menemukannya, saat kalian 
benar-benar sudah yakin. 

Berjanjilah untuk, selalu tertawa, dan tak membiarkan 
Satu pun di antara Kalian bersedih atau menangis. Berhentilah 
mengoloR-olok Hans dan Janshen, berhentilah memperlakukan 
William dengan seenaknya, berhentilah menjatuhkan harga 
diri Hnedrick di depan teman-teman perempuan kahan, 


Karena itu hanya akan membuat kalian kembali bertengke" 
dan bertengkar 


ee ie Percaya Rau mampu mengendalikan keadaan menj p 
aik, bahkan meski tanpa ada aku di sisi Kalian semut 
rn, Jika aku bertemu kedua orantuamu, aku g 
hawatir ba he kembali untuk, menjemputmu. a 
Aku jan 2 U akan mengatakan hal-hal baik kepada mere 4 
75 akan membuat Papamu sangat senang dan ba 
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mendengar cerita-cerita tentangmu, Jika nanti aku berhasif 
menemuinya. 

Peter, jangan nakal... berjanjilah kepadaku. Dan yan 
paling penting, jangan menjahih manusia lagi, ya! pia 
manusia-manusia tua seperti yang selama ini sering kau jahifi, 


Aku akan selalu mengingatmu, dan ingatlah aku juga dengan 
baik, karena mengingat sesuatu yang baik akan membuat kita 


merasa bahagia dan merasa hidup. 
Sahabatmu, 
Risa 


x 


Membayangkan Peter membuatku tak henti tersenyum. 

“ selalu terlihat seolah kuat, padahal tak jarang dia 
Peter h aiena hal-hal yang membuatnya tersinggung. 
Seorang anak yang sangat sensitif dan mudah 

gan een Sering kali menyembunyikan kesedihannya 
Jika b: ah yang meletup-letup. 
“satya aku kesal dengan segala tindak-tanduknya, 
“tag A tiba-tiba aku merasa sangat rindu pada segala 
Yang berhubungan dengan Peter Van Gils. Anak itu 


»T 
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memang menyebalkan, namun ternyata, sikap Menyebalkan 


itu diam-diam selalu membuatku senang. 


Sejak dulu, tak ada satu hari pun yang terlewatkan tanpa 
perdebatan antara diriku dan Peter, sementara anak-anak 
lain mencoba mendamaikan kami dengan berbagai cara. 
Kami yang sama-sama keras kepala tak pernah mudah luluh 
oleh bujukan anak-anak lain untuk berdamai. Akhirnya, 
kami sendiri yang menemukan solusi untuk saling menerima 


kesalahan dan mulai berdamai dengan sendirinya. 


Di antara mereka, bisa dibilang Peter lah yang paling 
kukhawatirkan. Karena tak ada yang bisa mengendalikan 
anak itu selain William, aku, dan Marianne. Tapi, setidaknya 
jika kelak aku tak ada, mungkin dua anak itu bisa membuat 


Peter tak terlalu nakal dan selalu membuat onar dengan 
Sikap keras kepalanya. 


Justru yang kukhawatirkan adalah Hendrick. Setelah 
menulis cerita tentangnya di buku Hendrick, aku mulai 


selalu merasa was-was terhadap anak itu. Di balik sikapny 
yang tenang, 


Hendrick bagai . 'ktif yang siap 
meledak kap agai gunung berapi aktif y 8 


an Saja. 


u mulai m . . n 
enul i n uka 
Untuk Hendrick, et berikutnya, yang kutu”) 


me 
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Teruntuk,si Anak Tampan, 
Hendrick, Konnings 


Menjauhlah dari anak-anak lain Jika kau membaca 
surat ini, aku tak, ingin mereka membaca isi tulisanku 
untukmu. 

Hendrick, jika saat membaca surat ini ternyata aku telah 
benar-benar mati, aku ingin Rau tahu bahwa aku sangat 


peduli padamu. Aku yakin, kalian semua pasti akan bersedih 
atas Rematianku, 


Namun, aku sangat yakin, kau yang paling bersedih atas 
(pergianku ini, walau di mata anak-anak lain kau mungkin 
terlihat tegar dan selalu bermain-main, seolah tak peduli pada 
Rematiangey, 


ie mengenalmu, lewat cerita yang Rutulis, lewat 

Esi "Tg kudengar, dan lewat persahabatan kita sejak aku 
ai “uli sampai akhirnya aku pergi meninggalkan kalian. 
3 F un kau selalu terlihat riang dan senang, tapi aky nr 
du 1 alah anak yang paling rapuh di antara yang lain ( T 
Morag k Mengerti arti kata rapuh, coba tanyakan sei ý 
Wak, “an Sarah), Ya, aku memperhatikanmu dan yaa a 
“Ada kerinduan di matamu, ada luka yang , ma 
, meng membuatku selalu ingin memelukmu jika a pg 
Rar ety, Sayangnya, aku tak, bisa melakukan #% | 
po. ott ys mu. Hahaha: 
| Kakan mengizinkan aku memeluk! 


le 
| 
i 


ETER. 
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| | 


Hendrick, aku memang belum berhasif membuatmu se lal 
bisa mencurahkan isi hatimu dengan leluasa "3. 


Namun, jika Rau membaca suratku ini tolong ber 
ubahlah. Kau tak akan bisa menahan beban sendirian, dan 
Rami semua tak akan tahu begitu saja, jika kau tak, pernah 
mencoba membaginya dengan kami. Aku, Hans, Peter, 
Janshen, William, selalu ada untuk, mu. Meski aku tak 
lagi ada, setidaknya cobalah bercerita pada anak-anak itu, 
Kami semua sangat peduli padamu, dan kami tak suka terus 
menerus berpura-pura, seolah kami tak, tahu bahwa kau 
sedang bersedih, kau sedang kecewa, kau sedang terluka. 

Tahukah kau? Kami sering mengikutimu diam-diam. Saat 
Rau tiba-tiba pergi meninggalkan kamarku tampa bicara, atau 
saat Rau tiba-tiba minta izin untuk, tak ikut kami jalan-jalan 
Re Lembang, padahal kami tahu kau sangat menyukai suasana 
Lembang. Biasanya, kami mencarimu, Hendrick, kami tahu 
kau akan pergi ke mana, dan kami memperhatikanmu dari 
kejauhan. 


Anak-anak, itu, para sahabatmu, tak, ada yang berani 
untuk, mendekatimu, meskipun mereka semua sangat ingit 
melakukannya, Aku sendiri sama seperti mereka, takut 
menghadapimu, yang mungkin tak, suka jika urusan 
dicampuri, 

Namun Rini, halitu jadi salah satu yang kusesali. Sebag” 
ee, Peng. tug seharusnya aku. bisa membuatmu lebih 
erouka 4 ar. 

ke dan bercerita tentang apa saja kepada kami semut 
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Nyatanya aku gagal, karena aku terlalu takut Kau akan 
marah dan tersinggung seperti waktu dulu lagi 

Melalui surat ini, aku ingin mengajukan sebuah per- 
mohonan kepadamu, Hendrick, Kumohon mulai sekarang, 
ceritakanlah apa yang Rau rasakan kepada anak-anak (ain 
Baik senang maupun sedih, berceritalah tentang apa pun, 
agar kau tak merasa sendirian dan Kesepian. 


Tak, perlu terus berpura-pura riang jika memang kau 
sedang merasa tak Ruat untuk, tersenyum. Kau bisa menjadi 
apa pun di depan Kami semua, karena seorang sahabat ada 
untuk, menerima Kelebihan serta kekurangan sahabatnya 
tanpa syarat. Kuharap kau mau mengabulkan permohonanku 
ini, 

Kenanglah aku dengan baik, Hendrick, Aku akan 
mengenangmu sebagai anak, pintar, penyayang, dan tentu 
Saja... sangat tampan. Kuharap kau akan segera menemukan 
apa yang selama ini kaucari, bertemu dengan apa y? h 

Rautunggu, Selamat berpisah, Hendrick, Konnings. 


Aku menyayangimu, 


Risa 
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Air mataku menetes, perasaanku remuk redam bagaikan 
seseorang yang benar-benar akan pergi Meninggalkan 
mereka. 

Bagaimana kalau mereka tiba-tiba datang sekarang, ya? 
Aku yakin mereka semua akan menertawakanku jika tahy 
alasanku menangis dini hari ini. Kantuk mulai menyerang 
kedua mataku, rasanya ingin kembali tidur. 

Namun, setelah diingat lagi, aku takut mimpi buruk 
tadi datang kembali. Jadi, aku memutuskan untuk tetap 
membuka mata lebar-lebar, karena masih ada surat lain 


yang harus kutulis. 
Hans, ya... untuk Hans. 


Dia yang sangat perasa dan tak kalah sensitifnya dengan 
Hendrick. Dia yang menjadi sosok sahabat terdekatku se 
telah aku beranjak dewasa. Dia yang tak pernah absen saat 
kuajak jalan-jalan entah ke pusat perbelanjaan atau sekadar 
keminimarket. Aku tahu, jika kelak aku mati dan tak bertemu 
dengannya lagi, dia akan merasa sangat kehilangan diriku, 


yang kerap mewujudkan keinginannya untuk memasak. 


x 
Untuk sahabat yang sudah kuanggap 
Seperti adikku sendiri, 
Hans Joseph Weel 


164 Á 


Scanned by CamScanner 


Halo Hans, tolong jangan memasang wajah cemberut 


| 
| 
| 

lah, kau tak terlihat | 
seperti itu. Percayalah, kau tak terlihat sedih dengan wajah | 
demikian, malahan menurutku , kau terlihat marah dengan | 


bibir ditekuk khasmu itu. | 


Jangan bersedih, karena aku akan menangis jika me- 


2 
3 
f 
| 
| 


lihatmu begini. Hans, aku memintamu untuk memeriksa 
isi lemari bajuku. Di rak paling atas, aku menyimpan buku 
berwarna-warni. Sengaja tak kuberikan kepadamu langsung, 
karena aku ingin memebri kejutan spesial untukmu. Selama 
ini, aku mengumpulkan buku-buku itu, isinya pasti kau 
akan sangat suka. Tentu saja, buku itu berisi resep masakan, 


berasal dari berbagai penjuru dunia! 


Jika malas membacanya, minta tolong saja pada William 
untuk membacakan isi tulisan di dalamnya. Banyak kue-kue 
kecil yang sepertinya mudah untuk kaubuat, Hans. Aku 


Yakin kau akan Suka sekali isi buku itu! 


Sudah jangan menangis, aku tak mau kau bersedih 
pa kepergianku ini. Tenang, akan ada manusia yang 
“embantumu membuat resep-resep itu. Kau bisa minta 
“tuan Saudara-saudaraku, mereka pasti akan meng- 


inka 

n 

Merek mu untuk berbelanja bahan masakan bersama 
j eka, 


Hata an | 

1 bariku ` terima kasih telah mengisi kekosongan hari- 

f Se — | we 

asj lama INI. Saat semua memiliki kesibukan masing 

ara i iku. Kau 
"ya kau yang setia datang menemaniku 
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selalu jadi yang pertama tahu segala berita dalam hidupku 


dan kau pula yang mengabari teman-teman yang lain 


sampai akhirnya kita semua kembali berkumpul. 


Jangan tersinggung jika mereka sering mengejekmu, Di 
mataku, kau adalah anak laki-laki yang kuat dan hebat, tidak 
seperti anak perempuan. Anggap saja ejekan-ejekan itu 
adalah sebagai bentuk tanda sayang mereka kepadamu. Kau 
tak perlu bersedih, karena memang sesungguhnya mereka 


sangat menyayangimu. 


Apakah kau ingat saat dulu hampir setiap minggu 
kita mengirim surat untuk Oma Rose lewat kotak pos? 
Sebenarnya aku tahu, surat-surat itu mungkin tak pernah 


sampai pada Oma Rose, karena bahkan kau tak tahu di mana 
Oma Rose berada. 


Awalnya, aku merasa kau ini sangat aneh, namun 
Hendrick, Will, dan Peter, memintaku untuk mengabulkan 


keinginanmu, meski hal itu adalah hal yang sangat tak 


masuk akal. Mereka bilang, mereka ingin melihatmu kembali 


ceria. : - i | 
Dan mereka bilang, biarkan Hans bermimpi seperti 


kami 
“mi, yang masih punya mimpi bahwa orangtua kami akan 
kembali datang menjemput. 


: ' 

ans, aku dan mereka benar-benar menyayangimu 
` pi berkecil hati, karena ada kami yang akan = 
“njagamu agar tak lagi bersedih. 


Jan 
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Meskipun mungkin kita tak akan bertemu lagi 
81, 


, aku 
akan mencoba mencari Oma Rose untuk menyamnaj 
pai 


kan 
kepadanya, bahwa ada seorang anak baik yang menantinya 


datang menjemput. Tetaplah menjadi anak yang baik dan 
bijaksana, Hans. 


Aku akan sangat 


merindukanmu, 


Risa 
x 


“Risa, psssssst! Sedang apa kau? Kenapa pan 
bengkak begitu?” Tiba-tiba saja Hans muncul dari balik 
pintu kamar. Kaget rasanya melihat anak itu datang. Pa 
tak menyangka dia akan muncul. Padahal, yang aku HP 


Malam ini kelimanya tak bisa datang. 9 
alam-malam begin 


“Ada apa, Hans? Kenapa kemari m aku yang masih 
tanyaku sambil coba menyeka kedua mat ii 


basah. 


u t ir. 
Aku hanya ingin menengokmu, ait iku khawatir: 
teringat padamu. Ada apa, Risa? Kau ai 
Yahnya mendekat ke wajahku, 
heranan, 
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“Tidak, aku tidak apa-apa. Hanya sedang terlalu banyak 
pikiran. T adi aku bermimpi buruk hingga sulit untuk tidur 
lagi. Sekarang, aku berusaha mengalihkan mimpi buruk itu 
dengan menulis. Tak apa-apa, Hans. Aku baik-baik saja” 


jawabku sambil tersenyum menatapnya. 


Anak itu balas tersenyum, walau jelas terlihat ekspresi- | 


nya sangat kaku. | 


“Kalau begitu, aku pergi saja. Kau kan tak suka kalau 


diganggu saat sedang menulis?” dia bertanya lagi. 


Kuanggukkan kepalaku tanda setuju. Bukannya tak 
suka akan kedatangannya, tapi aku benar-benar malu dan 
bingung berhadapan dengan anak ini. Sama seperti yang 
lain, Hans juga merupakan anak yang sangat kritis. Dia 


akan terus menerus mencecarku dengan pertanyaan untuk 
mendapat jawaban yang memuaskan atas mata bengkakku 
dini hari ini, 
Ta <4. a 

k seperti biasanya, dia mengangguk, tersenyum, lalu 


ari i 
1 meninggalkan kamarku dengan tergesa. 


Kuembuskan napas le 


meninggalkanku erties 8a, karena akhirnya Hans pergi 

menulis surat-sur À kaan, Lebih baik kuteruskan Sd 

kusatukan Saja s RA Tinggal William dan Janshen, biar 

Sudah pasti si tiniis untuk Will dan si ompong, a 

ae bukan Willan, ‘ak akan bisa membaca isi suratku 1 
yang membacakannya PA 


x 
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Untuk yang terkasih, 
wiliam Van Kemmen, 
Dan Jantje Heinrich Janshen 


William, tolong jangan bacakan ini pada Janshen. Hanya 
— padamu aku akan berkata sangat jujur, jadi kumohon jangan 
perlihatkan tulisanku ini pada siapa pun. 

Saat menulis surat ini, sebenarnya aku sedang sangat ingin 
bertemu denganmu, Will. Sayang malam ini kalian sedang ada 
kelas, dan akhirnya aku hanya sendirian di sini, melamunkan 
banyak hal yang mungkin kauanggap tak penting tapi terasa 
Sangat penting bagiku. | 

Aku heran bagaimana Hans bisa tiba-tiba datang kemari, 
padahal Kau dan yang lainnya sedang mengikuti kelas malam 
bersama Norah. Tak apa, aku tak, mau memperpanjang itu, 
dan hanya ingin segera menyelesaikan isi tulisan im. 

William, aku belum mati. 

Namun, mengapa malam ini aku merasa akan mati? 

8 Tanya padamu aku berani berterus terang, Karena sejak dulu 

1 ‘tiny yang bisa Rupercaya dan kuajak, pam un ka 
iki Pernahkah kau mengalami hal seperti 11, Wi 

m aky ketakutan tanpa alasan yang jelas. 

Hap Karena sebuah mimpi tentang kematia 
dian Pai dan mulai menulis surat-surat wasta 
untuk yang lainnya. 


uu us 


n, aku jadi 


t ini untu 


arn 
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Jika tak ada yang pernah mengalami ketakutan Sepertiky 
ini, berarti aku ini benar-benar aneh. Mimpi itu terasa nyata 
hingga tak bisa Ruputuskan apakah yang sedang kualami ip, 
hanyalah sebuah mimpi atau bukan. 

Jangan tertawakan aku Karena telah menulis Surat-surat 
ini untuk kalian semua, toh aku berharap kalian membacanya 
nanti saat aku benar-benar telah mati dan tak ada lagi di sisi 
kalian semua. Hanya saja, aku ingin kau tahu mengapa aku 
` menulisnya. 

Anggaplah aku ini gila, tapi aku memang takut tak 
sempat mengucapkan sepatah dua patah kata perpisahan 
denganmu dan teman-teman (ain, Anggap saja ini adalah 
salah satu persiapanku agar tak mati penasaran, hehe. Kali 
ini, aku akan serius bicara padamu lewat tulisan ini 


Will, aku tahu sebenarnya kau bisa lebih dulu pulang 
ketimbang Peter, Hans, Hendrick, dan Janshen. Aku tahu 
pula mengapa kau tetap berada di sini, di antara mereka 
yang masih punya hal tak terselesaikan. Tak ada beban dalam 
hatimu selain sahabat-sahabat Kita ini, tapi kau bersikeras 
untuk, menemani dan menunggut mereka sampai saat itu 
at Sebenarnya, aku ingin sekali berbicara soal int 

g mu sekarang-sekarang, hanya saja aku tak, siap untuk. 
menerima penolakan atay perdebatan denganmu. 

Selama mengenal Kalian, akii begitu menikmati 
Tangga kita. TaR ada yang lebih indah daripada 1# 

Ran jatuh cinta sekalipun. Aku tumbuh besar bersam 
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tari-hariku diisi bersama Kalian, hingga rasanya tak, 


sahkan dari kalian. 


benarnya juga. Wajar jika mereka semua menganggap Kalian 
fantu penasaran, Karena kalian tak, pernah benar-benar 
pulang, selalu ada di sekelilingku, dan terkadang mengganggu 
manusia yang ada di sekitar kalian layaknya hantu penasaran 
yang gentayangan ke sana kemari. | 

Aku memikirkan tentangmu, Will. Dan segala alasanmu | 
kenapa tetap berada di sini, di tempat yang salah. Mereka | 
berempat sangat menurut kepadamu, kau dianggap yang 


paling dewasa dan bijaksana, bahkan oleh Peter sekalipun. 


An | . lang 
Pernahkah kau terpikir bagaimana jika Rau P" 


duluan? Apakah keempat sahabat kita ini akan 
denganmu? Kurasa ya, Will. Hanya kau yang bisa mem uju 
mereRa untuk pulang bersamamu. 
6 Ting ternyata setelah kematianku 
Jumpa lagi dengan kahan, tolong y4 
"enunggu kahan di sisi yang lain, bukan 
Sekarang kalian pijak, wa m 
me Tolong yakinkan mereka semua bahwa 4 
nanti kalian, menunggu kalian pulang: 


az ERA asa 


ini aku tak bisa 
kinkan bahwa ake 
di tempat yang 


Av it Naa 
—— ——— —— = 
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Jangan menangisi kepergianku, jangan menangisi 
kematianku, Rau tak, punya waktu untuk, itu. Kumohon, 
pulanglah... agar mereka juga ikut denganmu. 

William, terima Kasih telah menjadi pendengar yang baik, 
sahabat yang sangat istimewa. Aku bahagia bisa mengenal 
kalian semua, terutama mengenalmu. Kau mengajarkanku 
banyak hal baik, dan Rau juga yang banyak, menyadarkanky 
akan banyak fal. Jangan biarkan kalian semua tercerai berai, 
aku mengandalkanmu untuk yang satu ini. 

Will, tolong bacakan tulisan selanjutnya, untuk, si 
ompong kesayanganku. 

~% 


Halo anak, paling tampan sedunia, jangan cemberut, 
Jangan bersedih Karena aku pergi dengan bahagia. Aku akan 
sangat merindukanmu, Janshen. Tapi tenanglah, kita akan 
bertemu lagi, secepatnya! Aku akan menunggumu pulang, 
untuk bertemu denganku di sini. 


dis takan step seperti adikku sendiri. Sekarang, 
dekat denga pin kakak-kakakmu begitu bahagia berada 
baik. Fani Ya, karena kau adalah anak yang sangat 
sangat ane ka Bagiku, kau adalah anak, yang 
menangis fa ra Kau laki-laki kuat, dan kesukaanmu 
Padahal ie f caramu agar kami semua peduli padamu. 
Sangat ned; 5 kau harus menangis pun, kam i semua sudah 
peduli kepadamu, Anak Tampan. 
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yuli, tolong jangan menangis lagi, apalagi setelah aku 

yi, Karena ketampananmu berkurang banyak. saat kau 

menangis Mereka semua juga akan semakin hebat mengejekmu 
tg kau terus-menerus cengeng seperti biasanya. 

Jangan bersedih jika dipanggil ompong, karena anak; 
mak itu hanya iri terhadap Retampananmu. Bagiku, gigimu 
yang ompong itu sungguh lucu, membuat Rgu terlihat jauh 
lebih tampan. 

Karena kau anak paling kuat di antara yang lainnya, aku 
mau memohon padamu tentang satu hal: Tolong jaga Peter, 
Wil, Hans, dan Hendrick, Jangan sampai mereka bertengkar 
seperti waktu itu. Percayalah padaku, kau mampu mencegah 
mereka berkelahi. Kau bisa jadi penengah mereka semua. 
Hanya kau yang bisa tetap menyatukan mereka semua, karena 
kau paling kecil sekaligus paling kuat di antara yang lain. 

Jika kau bersedih atau rindu kakakmu, ceritakanlah pada 
Wiliam atau Hans, karena mereka pasti akan menng n 
kesedihanmu, Jika kau diganggu wanita jelek, berlarilah p A 
Peter Anne, atau Hendrick, mereka pasti akan menghalau 
Wanita jelek itu. a 

Jika kau rindu padaku, pulanglah- SRI ras Ta 

rena aku akan menunggumu di sini, agar Kita ja 
sama la gi. a 


| em 
Aky akan membantumu mencat oe r 
e | 
"temy dengannya dan memberitahu bahw 


Aku akan bilang padanya agar segera mer) mi 


aaa SPT, an da aa boa aan 
= Be eet rai < = os Kanan P : + > 
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pulang. Dan aku akan bilang padanya bahwa kau adala 
anak yang sangat membanggakan, dewasa melebihi umurmy 
dan dapat diandalkan. Pokoknya, aku akan memuji dirimu p 
depan Anna, agar dia semakin bangga menjadi kakakmu, 

Janshen, tersenyumlah untukku, Karena hanya senyum 
itu yang akan selalu Ruingat darimu. 


Aku yang sangat mencintaimu, 


Risa 
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KE MARA 
KAA 
a 


EL Kan 
Pan ete: 
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Hans 


Janshen 
Peter 


William 


Hendrick 


Janshen 
Peter 
Jashen 
Peter 
Hans 


Aku 


BUKUNE 


: “Ayo masuk, pssst... dia sedang menangis, 


hihi!” 


: “Dia tidak akan memarahi kita, kan?” 

: “Kita balas marahi saja!” 

: “Hush, kau bahkan tak tahu kenapa dia 
. menangis!” 


: “Ah, kupikir sama saja penyebabnya, laki- 


laki!” 


: “Laki-laki jelek... hahahaha!” 


: “Seolah kau ini tampan, Ompong!” 
: “Peter!” 


: “Ompong!” 
: “Sssssstt!” 


D | 
: Memangnya aku ini tuli, ya?! Ayo masuk 


. . ua 
Kalian hanya menakuti saja, cepat sem 
masuk!” 


D 
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nak-anak itu akhirnya mendatangiku. Rupanya, Hans 
fins tadi sempat datang memberitahu anak-anak lain 


bahwa ada yang tak beres denganku. Kelima anak nakal itu 


cembunyi-sembunyi mencoba masuk, tetapi suara mereka 


I 
| 
f 
: 
5 
| 
E 


terdengar sangat jelas di telingaku, meskipun kelimanya 
berbisik-bisik. 

| “Kenapa kalian datang kemari?” tanyaku, pura-pura 
| keheranan. Padahal, aku tahu ini pasti akan terjadi. Tentu 
saja Hans tak akan membiarkan aku menangis sendirian, 
dan kelima anak itu sebisa mungkin akan menyambangiku 


jika tahu ada sesuatu tak beres denganku. 


| Kudengar kau tadi menangis?” William blak-blakan 


Menanyaiku. 


Kulayangkan pandangan pada Hans, dan anak itu 


langsung mengalihkan pandangannya, tak mau bertatapan 


denganku, 


“ tup- 
Ya, aku sedang bersedih,” jawabku tanpa menutup 
Nutupi, 


Mereka berlima mengerubungi aku. 
n denga” 


he 
” n a Jans 
tany “an 


a, “Apa . e 
yang k irkan, Risa? 
t ta g kau pikirkan a 


ie Polosnya. Mau tak mau bibirku ter 


atn . TA 
ya begitu sok dewasa saat menanyaiku 
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“Bukan hal penting. Aku hanya lelah dan merasa 


sendirian. Itu saja,” jawabku sambil menatap mata mereka 
satu persatu. 

“Kau berlebihan, rasanya bohong jika kau bilang kau ini 
sendirian. Saudaramu banyak, temanmu apalagi. Belum lagi 
kami, yang setiap saat datang untukmu. Jangan membuat 
keadaan menjadi rumit, Risa.” William menatapku lekat- 


lekat. 


Aku tersenyum, lalu mengangguk perlahan. Air mataku 
meleleh, padahal tak ada hal sedih yang perlu kutangisi. 
Hanya saja, kata-kata William terasa menamparku keras, 
dan mendadak aku merasa jadi orang paling tak bersyukur 
di dunia. 


“Iya, memang aku sedang sangat berlebihan. Dan aku 
hanya rindu kalian, sengaja aku menangis agar kalian datang 


malam ini...” aku berbohong. 


“ è P 5 
Oh Risa, manis sekali...” Janshen tersenyum, mem- 


perlihatkan gigi ompongnya kepadaku. 


| Kami terpaksa kabur dari Norah! Sekarang, apa 
melanau untuk kami, Risa?” Peter bersungut-sungut 
sambil mulai mengelilingi kamar. 


Anak it 
ng aa kurang pandai berempati. Padahal, 
udan beberapa di antara mereka telah melalaikan 


perc 
ankolis. 


bar 


akapan yang manis dan mel 


Scanned by CamScanner 


Namun, dia tak berusaha menghibur dengan kata-kata 
ii seperti yang Will dan Janshen ucapkan tadi. Sama 
seperti Peter, Hendrick juga hanya tertawa-tawa mengatai 
Hans, bahwa anak itu juga sama berlebihannya denganku, 
karena telah memberitahu mereka bahwa kondisiku tak 


baik-baik saja, sehingga mereka mengkhawatirkanku. 


“Sudah, sudah, sini duduk bersamaku. Aku akan 


bercerita lagi pada kalian malam ini, mau?” tanyaku sambil 
tersenyum. 


Mau!!!” Peter melompat riang, lalu duduk di bagian 
kanan tempat tidurku, diikuti oleh anak-anak yang lain. 


st biasa, harus ada cerita yang kutukar dengan 
chad: 
adiran mereka malam ini. Karena, hanya cerita yang bisa 


me 
mbuat mereka merasa lebih baik daripada sekadar hantu 


“Q r 
tidaknya, dengan bercerita tentang hantu kepada 
i ic 
" ak ini, mereka akan berpikir lebih dalam lagi, dan 
enjad; 
am = hantu pengganggu seperti kisah-kisah hantu 
kisah-kisahk 


U ini.” 


~$ 
Seor 


an | | 
Wahn = ak perempuan berjalan lunglai menuju 
berg ` nari ini, dia seharusnya menghabiskan malam 
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salah seorang sahabat baiknya. Sayang, malam ini dia giliran 


menjaga toko. 

Toko yang dibangun oleh keluarga besarnya ini agak 
berbeda, karena toko ini menjual peti mati dan jasa rias 
jenazah. Sudah beberapa generasi keluarganya menjalani 
bisnis ini. Mungkin karena jarang diminati orang lain, bisa 
dibilang keluarga ini adalah satu-satunya yang berbisnis 


demikian di kota kecil ini. 


Namanya Melisa, orang-orang memanggilnya Lisa. Dia 
seorang anak kelas dua SMA yang sedang senang-senangnya 
bergaul dengan teman-teman di sekolah. Sebenarnya dia 
anak yang supel dan periang, hanya saja pekerjaannya di toko 
membuat dia tak bebas bermain bersama teman-temannya 
yang lain. Tak banyak sanak saudara yang bisa membantu, 
jadi mau tak mau, Lisa harus menerima tanggung jawab 


untuk menjaga toko pada akhir pekan. 


Kemampuannya merias jenazah pun tak bisa dianggap 
a aya dari kegemarannya mencontoh riasan-riasan 
emake ine remaja, kemampuan Lisa mendapat 
memintanya Bon toko. Tak jarang para pelangg” 

merias jenazah karena dia dianggaP 


$ twajahj . di tampak 
lebih hangat dan hidup Jenazah yang kaku menjadi tamP 
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Mengerikan memang, namun anak itu tak mampu 
| sh pekerjaan yang ditugaskan kedua orangtuanya, 


peberapa teman yang tahu tentang pekerjaan sampingannya 


ini kerap mencemooh, sebagian lainnya menanti cerita 


seru dari Melisa saat mendandani jenazah. Mereka bahkan 


TEKA - 
z 7 ee 


berharap anak itu mendapatkan pengalaman mistis dari 


pekerjaan itu. 


Namun, Melisa bukan orang yang mudah percaya hal- 
| hal mistis. Baginya, jenazah hanyalah seonggok benda mati 
— layaknya boneka. Anak itu sangat realistis, tak percaya pada 


hal-hal misterius yang dia anggap hanyalah sebuah omong 
kosong belaka. 


Jika kedua orangtuanya bersembahyang sebelum men- 
| dandani jenazah, atau bahkan saat mulai membuat peti 
| Yang dilakukan Melisa adalah menggerutu, karena 
| ie Menganggap hal yang dilakukan kedua orangtuanya 
| yalah membuang waktu. 

| 


mati 


| 
| 
| 
| 
| 


Orangtuanya sering memperingatkan. Mereka berkata 


De Hal-hal yang bersifat mitos dan mistis, adalah hal 


Meski Kn “Ap dijaga dan dijalani sesuai dengan aturan, 
cp alasannya hanyalah melestarikan kebudayaan" 
"asion ' Melisa biasanya selalu mendebat dengan par 
a sehingga kedua orangtuanya hanya mamp 


"Rel uan 
"S-geleng sambil memarahi anak peremp 


Scanned by CamScanner 


mereka. Bahkan, suatu kali orangtuanya tak sengaja me. 
nyumpah, 


“Suatu saat kau akan kena getahnya!” 


bh 


Kematian bisa datang kapan saja, tidak ada yang bisa 
menentukan waktunya. Atas dasar itu, toko unik milik 
keluarga Melisa ini buka 24 jam sehari. Dan tentu saja, sang 
anak pemilik toko merasa kesal dengan jam operasional toko 


keluarganya, yang dia anggap tak masuk akal. 


Sering dia mencoba bicara pada ayahnya untuk mem- 
buka toko ini sewajarnya saja, tapi pendapatnya tak pernah 
digubris. Bagi sang ayah, ini adalah toko istimewa yang 
harus selalu siap menerima pesanan dan memberi layanan 
setiap waktu. Jika mereka sudah berdebat, sang ayah akan 
mulai berceramah tentang pahala, kematian, dan waktu 
yang berharga. Hal ini hanya akan membuat Melisa semakin 


terpojok dan merasa lebih kesal daripada sebelumnya. 


Hari ini sangat berat, lebih berat dari biasanya. Lien, 
Sahabatnya yang paling dekat, sedang berulang tahun. 
Peringatan hari ulang tahun Lien itu dirayakan di sebuah 
hotel tak Jauh dari tempat tinggal Lisa. Beberapa kali dia 
“rgantian giliran menjaga toko dengan 
mun permohonannya ditolak karena 


n 
ya sedang ada urusan penting di kampus. Kedua 


memohon untuk b 


Sang kakak, ha 
kakak 
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,rangtuanya yang tak lagi muda pun Pasti kewalahan jika 
harus berjaga malam-malam. Mereka butuh tidur setelah 


seharian menjaga toko dan mengerjakanjasa merias jenazah 


Sambil berjalan pulang menuju rumah, dia mencoba 


menelepon kakaknya lagi. 


“Koh, plis lah Koh, semalam ini saja. Lu tega yah, biarin 
gue nggak dateng ke ultah si Lien? Plis lah Koh, lagian 
kayanya malam Minggu gini gak akan ada yang mati deh. Lu 
tinggal tiduran sambil jaga toko.” 


Tak lama berselang, Lisa lantas menutup telepon 
genggamnya sambil menggerutu. Rupanya, sang kakak tetap 


menolak keinginannya untuk berganti giliran jaga. 


“Sialan!” tukasnya kesal sambil terus berjalan menuju 


rumah. 


ak, 
Kedua orangtuanya sudah melihat gelagat sang an 


tugas 
tetapi tak menawarkan diri untuk menggantikan ea 
à terus- 
Melisa. Alih-alih peduli pada sikap sang anak pa BA 
e 
menerus cemberut, sang ibu malah memberikan WJ 


Seperti biasa. 


a! 
"Tis amu 8 embahyang dulu, D 
mbahyang | 
pag? 


i » nanti sebelum jaga K 
N : , 
set, jangan sampai ketiduran. Mesti se 


ja 

tty enam, biar aman sampai tengah m 
21” S 

hel ; 


“ Pakaian anaknya yang baru saja 


al 
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Anak itu tak mengiyakan, langsung berjalan ke 
nya tanpa menanggapi. Sikap dinginnya itu di 
gelengan kepala sang ayah. 


kamar. 
Sambut 


“Lisa, Lisa. Lu emang anak yang susah diatur. Kalau mau 
main kan bisa besok siang, bener-bener, dah!” keluh sang 


ayah, mulai merasa kesal. 


Tadi pagi, sebelum berangkat sekolah, Lisa sudah 
berdebat sengit dengan orangtuanya perihal acara ulang 
tahun Lien. Tetap saja, keputusan orangtuanya berakhir 
pada kata tidak. Mereka tak mengizinkan si anak bungsu 
pergi ke pesta. Menurut mereka, menjaga toko lebih mulia 


ketimbang datang ke acara hura-hura seperti itu. 


Diam-diam, anak itu punya rencana terselubung. Ya, dia 
akan tetap datang ke pesta ulang tahun Lien. Anak itu akan 
tetap membiarkan tokonya buka, tanpa seorang pun penjaga. 
Lagipula, kedua orangtuanya yang selalu tidur cepat pasti 
tak akan menyadari bahwa dia pergi. Rencananya, dia hanya 
akan pergi selama satu jam, paling lama dua jam. Lagipula, 
mana ada orang yang mati dan cepat-cepat dimakamkan 
pada akhir pekan? 


Itu sungguh di luar kebiasaan, pikirnya. 


og 


Aa ve Sia enunjukkan pukul 17.45, dan Lisa 
su i ukk 
bersiap melakukan tugasnya. Sambil berjalan 


184 
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= 


menuju toko yang letaknya terpisah dari rumah utama, di 
M a, dia 


menyembunyikan tas berisi pakaian pesta yang akan di 
a 


kenakan nanti ke acara ulang tahun Sahabatnya, 

Tepat pukul enam sore, dia hanya duduk celingukan 
di belakang konter, sambil sesekali memainkan telepon 
genggamnya. Sejak tadi, Lien terus-terusan berpesan agar 
Lisa menghadiri pesta ulang tahunnya yang akan mulai 
digelar pukul tujuh malam. Tak sabar rasanya menunggu 
keadaan aman agar segera bisa kabur dari toko. Namun, 
pukul enam sore bukan waktu yang aman, karena kedua 
orangtuanya pasti sedang bersembahyang. Sebentar lagi 
juga mereka akan menyerahkan lilin kepadanya, agar dia 
juga bisa bersembahyang. 


Benar saja, tak lama kemudian, ibu Melisa datang 


membawa lilin berwarna merah yang sudah menyala. 


“Lis, sana sembahyang dulu. Jangan sampai kelupaan 
Ya. Hati-hati selama berjaga. Kalau ada apa-apa, telepon 
“Wah!” pesan sang ibu sambil menyerahkan lilin kepada 
lisa. Sesekali, wanita tua itu menguap karena ss Fa 
dahan karena sejak pagi tadi bersama suaminya mena 


toko dan melakukan pekerjaan lain. | 
ù Melisa masih bersikap ketus kepada buaya. ee 
Tg , tanpa menjawab, dia Ta bai 

Sesaat setelah sang ibu pergi: dia men) ae 


d adi 


a 
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toko. Dia hanya meletakkannya begitu saja, lantas kembali 
duduk di kursi konter. Anak itu tak menghiraukan peiit 
kedua orangtuanya untuk bersembahyang sore. Baginya, 
sembahyang bisa dilakukan lain waktu, di tempat lain. Dia 
berpendapat, tidak perlu melakukan ritual semacam ini. 


Yang penting hatinya tetap menyebut nama Tuhan. 


Keadaan jalan di sekitar toko begitu sepi, bahkan suara 
angin pun sama sekali tak terdengar. Konon, jalan tempat 
rumah dan tokonya berada ini cukup angker, banyak 
ditakuti oleh orang-orang. Wajar saja, tak jauh dari sini 
terdapat kompleks pemakaman besar, yang menjadi tempat 
peristirahatan terakhir orang-orang Tionghoa di kota ini. 
Tak banyak orang yang berlalu-lalang, kecuali mereka yang 
memang memiliki rumah di sekitar sini, atau para pelayat 


yang hilir-mudik ke makam, sekadar mengunjungi makam 


atau melaksanakan upacara penguburan. 


Lien sudah tak lagi mengiriminya pesan. Mungkin 
anak itu sedang sibuk berdandan sebelum pesta ulang 
tahunnya. Melisa sudah tak sabar untuk segera menjalankan 


rencananya, dia hanya butuh lima belas menit lagi untuk 
memastikan bahwa kedua 
tidur. Dia tak Merasa kh 
karena kakak laki-lakiny 
| Pulang Malam ini, akan 


sampai esok hari 


orangtuanya sudah benar-benar 
awatir memikirkan sang kakak, 
a itu sudah berkata tidak akan 


menginap di rumah kost temannyd 
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P ep dia berpikir akan bisa meninggalkan toko ini 
F a ketahuan siapa pun. Kemungkinan terburuk adalah 
kedua orangtuanya akan terbangun jika ada pelanggan yang 
datang saat dia kabur. Dia berpikir, pasti mereka hanya akan 


menghukumnya dengan memangkas uang jajan, seperti 


Tan Anne, Sr A 


biasa. 


x 


Telepon toko berdering, membuat anak perempuan 
yang mulai mengantuk itu sangat kaget. Waktu menunjukan 
pukul 18.30. Rupanya, rasa kantuk berhasil mengalahkannya 


sehingga dia sejenak tertidur tanpa sadar. 


= "an na 
Nag geran a 


Halo, halo?” Melisa mengangkat gagang telepon. 


T 4 

ak ada Jawaban dari ujung sana, hanya ada keheningan 

ya 

m, panjang. Dengan kesal, Melisa membanting gagang 

e 
“Pon, lantas mengucek-ngucek matanya agar benar-benar 


terh 
angun dan tak mengantuk lagi. 


8 . . . . 
Me a, telepon kembali terdengar. Namun, kali ini dia 
n | ” , 
eli jäi telepon berdering lebih lama. “Halo! akhirnya 
is | 
: Mengangkat telepon dan menjawabnya sambil 


Nin . 
8gikan Suara. 


Jan e 
apa 
tahu san marah-marah, dong! Papa cuma ngetes, SIAP 


telan Mu kabur!” Terdengar suara ayahnya dari wi 
"8 Ai h kata 
Pun un anya, terkekeh geli. Tanpa berbicara sepata 


tu 
menjawab ayahnya, Melisa langsung menutup 


| 
~ 187 
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dengan kasar sambil cemberut. Tak urung, dia 
n den 


telepo karena ternyata sang ayah sepertinya 


merasa waswas Juga: 


mencium rencana yang akan dia lakukan. 


Untung orangtuanya menelepon sekarang, saat dia 
masih berjaga di toko. Coba kalau mereka menelepon nanti, 
saat dia sudah benar-benar pergi ke tempat ulang tahun 
Lien ... gawat! 


Belum hilang kagetnya, tiba-tiba saja dia mendengar 
bebunyian aneh dari ruang belakang toko. Sebenarnya, 
ruangan belakang cukup besar, tetapi cukup sempit 
untuk dilalui orang, karena digunakan sebagai tempat 
penyimpanan peti mati yang dibuat oleh karyawan di pabrik 
produksi. Bebunyian itu terdengar seperti sesuatu yang 


berderak-derak, bagai lantai kayu yang sedang diinjak oleh 


Seseorang. 


Namun, jika dipikir-pikir lagi, seluruh lantai toko ini 


terbuat dari marmer. Jadi 
H i | 
mm... mungkinkah ada se 


atas peti-peti 
peti mati | | ak 
ins ’ Yang terbuat dari berbagai macam jenis 


apa yang terbuat dari kayu? 


seorang yang sedang berdiri di 


Melisa adalah ora 


Fan terpikir $ 
"atu feno 


ng paling rasional di rumah itu. Saat 
a lehnya bahwa keganjilan itu mungkin 
a mist; 

Mistis, Dengan Cepat dia berdiri, setengah 


uju 
i. penyimpanan peti. Yang ada dalam 
si . 
“anyalah pencuri. Dia takut ada pentu"! 


itu 


berlari men 


“palanya saat it 
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yang diam-diam mengambil peti-peti, karena sebenarny 
aT a Pa a 
harga peti mati lebih tinggi ketimbang lemari atau barang 


barang perabot rumah lainnya. 


Kepalanya mulai pusing. Dia bimbang dan kalut. Jika 
memang benar ada pencuri di toko ini, artinya dia benar- 
benar tak boleh meninggalkan toko untuk menghadiri acara 
ulang tahun Lien. Dalam keadaan segenting ini pun masih 
sempat-sempatnya dia memikirkan pesta itu, padahal belum 


jelas apa yang terjadi di gudang sana. 


Suara dari dalam sana benar-benar terdengar keras, 
berderak-derak. Tiba-tiba saja Lisa dikejutkan oleh suara 
berdebum, seolah ada peti yang terangkat dan kembali 
dijatuhkan karena terlalu berat. 


Anak perempuan itu menghentikan langkahnya, 
Matanya berkeliling mencari sesuatu. Hatinya dag dig a 
tak keruan, Sekarang ketakutannya mulai muncul. Dia tid 


; k di 
takut hantu, dia hanya takut ada pencuri atau peramp0 | 
Matanya tiba-tiba 
m, yang 
ga. Dia 


m sana, yang akan menyerangnya. i 
terpaku pada sebuah pentungan besi berwarna a 
Memang disediakan oleh sang ayah untuk Ka m 
Meraih benda itu. Sambil memeganginya a ay 
Saja men ggerutu dalam hati, betapa an i karena 

tena tega membiarkannya seperti ini. ae an karyawan 
“benarnya keluarganya mampu mempeker) soko ini cukup 
Untuk Menjaga toko. Uang yang dihasilkan 


as 
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untuk itu. Orangtuanya selalu saja berkata, dia harus may 


bekerja demi nama leluhur, demi nama usaha keluarga. Huh, 


omong kosong! 
ke 4 


Melisa mengendap masuk ke dalam ruang penyimpan- 
an peti. Dan tiba-tiba saja, suara itu menghilang. Keadaan 
berubah kembali menjadi sangat sepi, seperti sebelumnya. 
Anak itu berdiri terpaku. Tanpa takut, dia terus berjalan 


dengan hati-hati, semakin mendekati sumber suara. 


Tatapannya menyapu sekeliling, tetapi tak ada siapa pun 
di dalam sana. Petang yang berganti malam belum membuat 
gudang penyimpanan peti itu menjadi gelap gulita. Saat itu 
baru pukul 18.35, matahari belum benar-benar hilang dari 
muka bumi. Masih ada selarik sinar yang menembus sepetak 
kaca tebal di atap ruangan penyimpanan peti, sehingga 
tanpa lampu pun, ruangan itu tidak gelap gulita. Ya, selain 
barang-barang yang biasa ada di sana, ruangan itu kosong- 


melom . 
elompong tak ada manusia lain selain dirinya. 
Na .. 
mun, entahlah jika Melisa memeriksa satu per satu 


peti i : 
mati, untuk memastikan apakah di dalamnya ada orang 
atau tidak. 


Melis ii 
tele nae tak memeriksa lebih jauh, karena suara 


Pon gen . 
sgamnya berdering keras sekali dari konter toko: 


Scanned by CamScanner 


Itu pasti Lien, pikirnya. Cepat-cepat anak 


e $ 
berbalik dan berlari menuju ke toko lagi Perempuan itu 


“Halo, Lien. Hah? Udah mau Mulai? Oke, $ 


k . 
siap dulu. Udah beres, kok. Nyokap e, gue siap- 


“bokap gue juga kayanya 
| | | ya! Dandan yang cantik!” 
dia menjawab panggilan telepon itu dengan tergesa. Benar 
sahabatnya sudah tak sabar menantinya hadir di | 
tahun. 


udah tidur. Oke, sip. Tungguin gue, 


pesta ulang 


Cepat-cepat Lisa menyambar tas berisi pakaian pesta- 


kan yang sejak tadi sudah dia siapkan dengan hati-hati. Di 
alam tas itu sudah tersedia gaun, sepatu, tas jinjing, hingga 
Pernak-pernik rias wajah. Dia pun berlari menuju ruang rias 


ie | 
Jenazah, berniat berganti baju dan mempercantik diri di 
Sana. 


BURUNE 


Sambil berkaca di sebuah cermin kecil, Melisa mulai 
Memulas wajahnya tipis-tipis. Anak itu terus La Ja 
Si untuk segera pergi ke pesta ulang tahun ae Dia 

“ tak lagi memedulikan suara-suara aneh di gudang 
atnya waswas. 
dia mencoba 
ka dipikir- 
n mampu 


geluar kan 


Pana peti, yang tadi sempat membu 
Ria itu hanya tikus, atau ser 
"a... kekhawatirannya sendiri. Memang $ ep 

| Mustahil seekor tikus atau embusan ang! 


en 
“at Peti-peti kokoh itu bergerak Bag 
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= berderak-derak keras. Tapi, bodo amat, tukasnya 


dalam hati. 

Setelah selesai berdandan, dengan tergesa dia memesan 
taksi online di telepon genggamnya. Meskipun jaraknya 
dekat ke hotel tempat pesta, lebih baik dia tidak berjalan 
kaki. Di aplikasi, terlihat bahwa beberapa menit lagi taksi 


akan datang menjemputnya. 


Tiba-tiba saja, saat keadaan begitu hening, suara 
peti yang berderak-derak itu terdengar lagi. Kali ini reaksi 
Melisa berbeda dari sebelumnya. Jika sebelumnya dia 


merasa waswas, kali ini dia merasa mulai kesal mendengar 


bebunyian itu. 


Anak perempuan itu melangkah cepat menuju ruang 


penyimpanan peti, lalu tanpa takut berteriak keras, 


| Heh, lu hantu atau pencuri?! Denger ya, gue bener- 
ener gak peduli! Ambil aja, ambil deh tu peti, makan sana 
sampai ab: 
ampai abis!! Dasar kerjaannya gangguin orang! Sialan, lu!” 


Betapa terke 


jauh lebih keras 
k 


Jutnya Lisa tatkala suara-suara itu menjadi 
sii daripada sebelumnya. Dan dengan mata 
ya S e w 
endiri, dia melihat dua peti berwarna merah 


di tengah ruangan bergerak-gerak kencang 


menyala yang ada 

Secara bersam Bina 
Alih-ali 

tak : ‘ 

Mati itu, Di had wv dia malah berlari menghampiri pet 

apannya, kedua peti itu bergerak-gerak ke 
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kiri dan ke kanan. Rasa ngeri mulai menjalar, bulu kud k 
u 


n 
terasa meremang. di 


Namun, Melisa tidak takut $ — 

| | ut pada hal-hal gaib. Dia hanya 
ingin memastikan bahwa penyebabnya hanya binatang, atau 
apa pun yang logis, maling sekalipun. Nyatanya, tidak ada 
apa pun atau siapa pun di sana. Dua peti mati itu benar- 


benar bergerak sendiri! 


Untuk pertama kalinya, Melisa merasa takut. Baru kali 
ini, selama menjaga toko, dia mengalami hal ganjil seperti 
ini, 

‘Diammmm! Diammmmm!” Melisa berusaha mengatasi 
ketakutannya dengan berteriak marah. Oh, benci rasanya 
dibuat ketakutan seperti ini! Bukannya berhenti bergerak, 
kedua Peti itu terlihat semakin agresif bergerak ke sana- 
kemari, 


' angat 

Saat itulah dia menyadari bahwa dia merasa $ : | 
; t-sudu 

ketakutan. Tanpa sadar, air mata 'merebak di sudu 


s nan peti. 
Matanya, Dia segera keluar dari gudang pagar 


dia 
tuanya, 
N . hu orang 
amun, bukannya memberita ta Lien. Tanpa 


Mm i p 

ne tuskan untuk langsung pers? j 5 y semua barang 
Rina. ; mba 
meriksa lagi keadaan toko, dia meny etar. 


mili il gem 
Tiknya, lalu berlari ke arah jalan sambil ge 5 ur ah, 
dia pesan 


stikan P? 


S 


Mcri-cari taksi online yang tadi 
Obil ity sudah datang! Setelah mema 


en ; 
ar, dia segera naik. 


l 
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“Astaga, tadi itu apa ya? Kok gue bener-bener ketakutan, 
ya? Ya Tuhan, semoga tidak terjadi apa-apa sama gue. Takut 
banget, sumpah!” Tanpa sadar, dia berbicara sendiri setelah 


duduk di kursi penumpang. 


“Kenapa, Non?” sopir taksi bertanya, heran melihat 


penumpangnya berbicara sendirian dari spion tengah mobil. 


“Eh, nggak apa-apa, Pak. Tujuannya sesuai aplikasi, ya!” 


jawab Melisa terbata-bata. 


Saat itu, telepon genggamnya berdering, nama sang 
kakak tertulis di layar. Hati Melisa kembali berdebar, 


khawatir ketahuan kabur dari tugas menjaga toko. 


“Halo, ya Koh?” jawabnya pelan, sambil agak menutupi 


speaker telepon genggam. 


“Iya, gue di toko kok, masih nunggu. Iya ih, rese banget. 
Gak ada apa-apa kok, Koh. Semua bae'-bae' aja,” jawabnya 
terbata-bata. Syukurlah kakaknya tidak terlalu mencecar. 


Dia langsung menutup telepon dan mengembuskan napas 
lega. 


Selama berada di pesta ulang tahun Lien, hati Melisa 
t : 
erasa gelisah tak keruan. Sebelumnya, dia yakin bahwa 


esta ini 
pesta ini akan membuatnya gembira dan ceria. 


Namun i 
» Nyatanya dia tak bisa benar-benar menikmati 


acara ini. Di i i 
1. Di hotel itu, dia hanya duduk sendirian, sambil 


194 
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sesekali membalas sapaan teman-teman sekolahnya yan 
. 1 1 1 A 
hadir di pesta itu. Lien terlalu sibuk menyambut para tam 
u 
hingga tak sempat menemaninya. 


Baru satu jam dia berada di pesta, tapi rasanya bagaikan 
sudah berbelas-belas jam. Waktu terasa bergulir sangat 
lambat dan membosankan. Hampir saja dia ketiduran di 
antara ingar-bingar pesta, saat tiba-tiba telepon genggamnya 


kembali berdering keras. 


Di layar telepon, tampak nama sang kakak, yang dalam 
sedetik membuat rasa kantuknya lenyap, berubah menjadi | 
ketakutan yang menjalar ke sekujur tubuh. Dia tak kuasa 
mengangkat telepon, karena kakaknya pasti akan tahu 
bahwa dia sedang tak berada di toko. 


Dering telepon terus-menerus berbunyi, dan dia tidak 
Mengacuhkannya. Tak ada pesan yang dikirim oleh sang 
kakak kepadanya, hanya telepon yang bertubi-tubi, seolah 


ada sesuatu yang genting. 
3 kit 
Melisa merasa semakin tak enak hati. Dia lantas ia i 
i . in 
dari duduknya, hendak menghampiri Lien untuk mem 


vain Pulang duluan. 
intanya 
B + x ‘en malah mem" 
ukannya memberi izin, Lie lilin ulang tahun. 
Melisa terpaksa 


k D 

Sa menjadi pendamping saat meniup 
mau mengecewakan sahabatnya, 

| agiyakan, menunda kepulangan hingga 


itu 
benar-benar beres. 


acara tiu 
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Selama acara berlangsung, sang kakak terus-menerus 
menghubunginya. Dia sampai harus mematikan mode 
bunyi di telepon genggamnya. Aneh, biasanya tak pernah 
sampai seperti ini. Saat dia menghitung sekilas, ada hampir 
25 panggilan tak terjawab dari kakaknya! Hati Melisa terus 
berdegup kencang karena takut, keringat dingin menetes di 
pelipisnya. 

Di satu sisi, dia sangat ingin segera pulang karena firasat 
tak enak ini, tetapi di sisi lain, ada perasaan tak enak pula 


pada Lien yang bersikeras ingin didampingi olehnya. 


Hampir satu jam lamanya prosesi ini berjalan. Huh, lama 
sekali, pikir Lisa. Banyak sambutan, rentetan ucapan terima 
kasih, hingga menunggu bintang tamu acara hadir ikut 
mendampingi prosesi peniupan lilin. Dan selama itu pula 
Melisa dihinggapi rasa gelisah berkepanjangan, mengingat 
sang kakak tak henti meneleponnya. 


Seusai acara tiup lilin itu, Melisa bergegas kembali 
memohon izin pada Lien untuk segera pulang. Sahabatnya 
akhirnya luluh dan memberi izin setelah Lisa menunjukkan 
berapa panggilan tak terjawab dari sang kakak di telepon 
senggamnya. Sang sahabat kaget melihat notifikasi di 


t r 
elepon senggam Lisa, karena tahu betul bagaimana sifat 
kakak sahabatnya. 
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Akhirnya, dia berlari cepat meninggalkan hotel. Resah 
hatinya tak terperi. Dia takut ada sesuatu yang terjadi saat 


jja meninggalkan toko. Suatu musibah, mungkin. 


x 


Ketika tiba di dekat rumah, Lisa terperanjat. Keadaan 
jalan tempat tinggalnya sungguh berbeda dengan tadi, saat 
dia pergi. Biasanya lingkungan itu sepi, tetapi sekarang 
riuh, penuh kendaraan lalu-lalang, juga orang-orang yang 
memadati trotoar, 


Lisa meminta taksi online yang membawanya dari hotel 
berhenti agak jauh dari rumah, karena jalanan sudah padat. 


Ada apa ini?” tanpa sadar pertanyaan itu terucap dari 
Mulutnya, 


Saat ini, perasaannya semakin tidak enak lagi. Keresah- 
5 memuncak. Dari kejauhan, dia melihat asap pekat 
eu dari sebuah bangunan, meskipun dia belum tahu 

ari mana tepatnya. Dia mempercepat langkah, menembus 
Tumunan Orang, menuju asap tebal yang mengepul. 
ie apa?” dia bertanya panik pada seorang Warga di 
kerumunan, 
awab dengan 


4 

Ad | | 
a : kebakaran, Cil” orang Itu men) | 
alu antusias 


as. Seperti biasa, kebanyakan orang g 


tusi 
sy ad 
atu peristiwa yang tidak biasa terjadi. 
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“Kebakaran di mana?” dia bertanya, semakin panik. 


“Toko peti mati, Ci. Ono, di sono tuh, di ujung jalan yang 
deket kuburan!" jawab orang itu, yang langsung berpaling 
lagi ke arah kepulan asap. 


Melisa tiba-tiba lunglai, tubuhnya mendadak lemas, 
bagai tak memiliki tulang. | 


Namun, dengan cepat dia memaksa tubuhnya sendiri 
untuk berjalan ke rumahnya. Tak salah lagi, lokasi kebakaran 
yang dimaksud oleh warga tadi adalah rumahnya. Satu- 


satunya toko peti mati di ujung jalan dekat kuburan adalah 
rumahnya, tidak ada yang lain lagi. 


berteriak-teriak histeris melihat kobaran api yang tidak 


hanya melalap toko, tetapi rumah di belakangnya. Entah 


bagaimana, api bisa menjalar ke belakang meskipun ada 
jarak antara dua bangunan itu. 


Beberapa orang mulai menyadari bahwa gadis berkulit 
putih dan bermata Sipit ini adalah salah satu anggota 


k ° 
eluarga penghuni rumah yang sedang dilalap si jago merah. 


Dek, dek, jangan menan 
Bebe 


rapa orang tak dike 
berikan segelas air putih 


menolak sambil meront 


gis, Dek. Tenang, tenang...” 
nal memapahnya menjauh, mem- 
yang entah dari mana asalnya. Lisa 


à, mencoba berlari ke arah rumah, 
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: t 
mendekati para Petugas pomaci Kebakaran yang sibuk 
berjibaku memadamkan api. 


“tidak boleh kemari, Dek. Tunggu di belakang | 
, ya! 


hi daerah berbahaya!” Seorang petugas dengan tegas 
memintanya untuk mundur. 


Anak itu berteriak semakin keras lagi, “Mamaaaaaaaal 


| I!I” Orang-orang yang berada 
di sana hanya mampu menatapnya dengan iba, tetapi tak 


bisa berbuat apa-apa karena dia terus meronta, melawan 


saat mereka berusaha memeganginya. 


Tiba-tiba saja sebuah tangan menarik tubuhnya dengan 


ke » . 
Pa berbalik, dan tangisnya semakin keras saat 
m 1 . 
t bahwa itu adalah kakak semata wayangnya. Sang 
Memeluk erat tubuhnya. 


“Koh, kenapa ini, Koh? Mama gimana, Koh? Papa 

“ag mana mereka, Koh?” Tak henti-hentinya Lisa 

amun pertanyaan-pertanyaan itu pada sang kakak. 

di Pipi | sang kakak terus membungkam. Air mata menetes 
ang kakak yang terus memeluknya. 


NM 


Akibat kebakaran itu, mama dan papa Melisa aaa 

. i i am 

la. 88al dunia. Takadayangbisa diselamatkan eure 
Sunan toko dan rumah mereka, semua ludes terb 


Scanned by CamScanner 


api. Diduga, api itu berasal dari lilin persembahyangan di 
toko yang menjalar hingga ke belakang. 


Namun, anehnya, di antara semua barang yang hangus 
terbakar, ada sepasang peti mati berwarna merah yang 
masih utuh di gudang. Hanya beberapa sudut yang terlihat 
sedikit terbakar. Dan dua peti mati itu pula yang akhirnya 
digunakan pihak keluarga untuk memakamkan ayah dan ibu 


Melisa. 

Meskipun semua habis terbakar, untungnya ayah dan 
ibu Melisa mengasuransikan rumah dan toko mereka. 
Kedua anak yang selamat bisa mendapatkan tempat tinggal 


baru dan sejumlah uang untuk bertahan hidup sepeninggal 


orangtua mereka. 

Sejak hari itu, Melisa tertekan, bahkan tidak bisa me- 
ngendalikan diri. Dia terus menerus memanggil-manggil 
kedua orangtuanya sambil menangis. Dia pun kerap me- 
nyalahkan diri sendiri atas kejadian yang menyebabkan 
musibah itu. 

Yang lebih parah, ketika polisi menanyai kakak-beradik 
ini, diketahui bahwa kebakaran itu adalah akibat kelalaian 
Melisa. Api berasal dari lilin persembahyangan yang terjatuh 
ke atas tumpukan kertas, hingga merambat ke benda-benda 


lain di toko itu. 


Sang kakak murka saat mendengar bahwa bencana 
Itu terjadi karena Melisa. Dan yang lebih parah, akhirnya 
| 
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, tahu adik perempuannya itu juga melanggar perintah 


di 
berbohonguntuk menghadiripestaulang tahun 


a rangtuanya, 
ui sahabat, meskipun sudah dilarang. Saking marahnya, 


sang kakak akhirnya lama-lama tidak memedulikannya lagi. 


Hanya penyesalan yang ada di hati Melisa saat ini, 
Seandainya saja dia mengikuti suruhan kedua orangtuanya 
untuk bersembahyang pada sore itu, dia pasti memadamkan 
lilin yang dinyalakan oleh ibunya setelah selesai. Jika saja 
dia tidak kabur dari toko, mungkin kebakaran itu tak akan 
terjadi, dan nyawa kedua orangtuanya tidak akan melayang. 
Anak itu kini hanya bisa berandai-andai sambil terus 


memikirkan kedua orangtuanya. 


Saat ini, penyesalan dan perasaan bersalah begitu hebat 
menderanya, sehingga dia tidak dapat hidup dengan normal 
lagi. Dia sering berbicara sendiri, berteriak-teriak sendiri. 
Hanya Seorang perawat yang kini menemani hari-harinya 


sebagai Seorang pesakitan. 


Sebetulnya, sebelum berakhir seperti ini, dia sempat 
"eter pada sang kakak dan kerabatnya tentang 
Peristiwa yang terjadi sebelum dia meninggalkan toko. Dia 
menceritakan soal dua peti mati di gudang penyimpanan 
a bergerak-gerak sendiri. Itu adalah dua peti mati yang 

“p digunakan oleh orangtuanya. 


. hkan 
Mendengar ceritanya, kerabatnya kembali menyala 


eli eti 
lisa. Mereka berkata, seharusnya seorang pedagang p 
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mati tahu, jika ada peti yang bergerak-gerak sendiri, tak lama 
lagi akan ada orang meninggal yang akan menggunakan 
peti itu saat dimakamkan. Menurut kepercayaan mereka, 
dua peti yang bergerak-gerak sendiri adalah suatu pertanda 
bahwa ada dua jasad yang akan dimasukkan ke dalamnya. 


Melisa yang selama ini terkenal realistis, terkenal keras 


kepala, akhirnya tak bisa lagi menyangkal pendapat semua 
orang. Dia mengaku salah. 


Kini dia kerap menjerit tengah malam karena sering 
mendengar suara peti mati berderak-derak, serta tangisan 


menyayat hati, entah siapa yang mengeluarkannya. 


Kebahagiaan telah terenggut dari dirinya. Apalagi 
setelah sang kakak tidak memedulikannya lagi. Bahkan 
Lien, yang dia anggap sebagai sahabat sejati, sekarang 


menjauhinya, karena menganggapnya sebagai anak durhaka 
yang tidak patut dicontoh dan ditemani. 


Kadang, ketika perasaan bersalah dan penyesalan sangat 


hebat mendera, dia mencoba untuk mengakhiri hidupnya. 


Namun, perawatnya selalu berhasil menggagalkan. 


Sekarang, dia hanya bisa meratap dan terus meratap. 


“Tuhan, bisakah Kau kembalikan aku ke masa silam? 
Aku ingin memperbaiki semuanya, segalanya....” 


€ 
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elima anak itu diam sambil terbengong-bengong, me- 
Ro cerita yang baru saja kusampaikan pada mereka. 
Jelas terlihat kelimanya sedang mencerna baik-baik apa 
yang baru kusampaikan. Tinggal menunggu saja, siapa yang 


akan pertama kali bertanya kritis tentang cerita itu. 


“Risa, berarti Melisa itu anak yang nakal, ya? Karena 
tak menuruti orangtuanya?” Janshen yang pertama kali 


menanyaiku. 


Aku mengangguk, tanda menyetujui pendapatnya. “Ya, 
kurang-lebih begitu. Seharusnya dia menurut pada papa dan 
mamanya. Tapi, dia lebih suka bermain ketimbang menuruti 


keinginan mereka,” jawabku sambil tersenyum. 


“Pantas saja dia begitu, tapi aku sebenarnya kasihan sih, 


padanya.” Hans ikut menimpali. 


Janshen si ompong penasaran pada pernyataan Hans 
yang menurutnya tidak wajar. “Kasihan kenapa? Dia kan 


nakal, tidak perlu kasihan pada anak nakal, Hans!” tukasnya 
dengan tegas. 


Scanned by CamScanner 


Hans mencibir Janshen dengan kesal. “Anak sok 
ahu! Aku kasihan karena dia jadi sendirian. Tidak tega 
.elihat seseorang yang masih hidup tapi merasa sendirian 
seperti itu. Pasti sangat tersiksa ya, Risa? Kau setuju pada 


pendapatku, kan?” Hans menatapku seolah minta dibela. 


Aku mengangguk lagi, tanda setuju. “Ya, tak ada 
yang lebih menyedihkan dari hidup sendirian dan me- 
rasa ditinggalkan.” Diam-diam suaraku memelan saat 
mengatakan hal itu, seperti ada kesamaan antara yang 


terucap dengan apa yang sedang kurasakan saat ini. 


‘Kita semua pernah mengalami itu juga, bukan?” 
Dengan cueknya Hendrick beranjak dari tempat tidur, dan 
mulai mengelilingi kamarku, seolah tak ingin kami melihat 


bagaimana ekspresi wajahnya saat itu. 


Ada perasaan tak enak tatkala anak itu bersikap seperti 
begitu, karena kami semua akhirnya tahu bagaimana 
"a hidup si anak sombong yang nakal itu. Dia merasa 

Bealkan oleh ibunya, tak dipedulikan oleh satu-satunya 
i yang dia miliki, dan harus berakhir dalam kematian 

Menyakitkan. 


“Ya EF mati 
ora tapi kita berbeda. Kita sangat menghor 


Agtu 1 » , ( ` 
Heng, 3 kita, jawab Peter lantang sambil memandang! 


c 
yang mulai kelihatan gelisah. 


4 


Mung ai 
Petar hit kecuali aku. Hehehe...” William menimp 


aa ` 
n Peter, Mau tak mau, perhatian kami langsung 
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tertuju pada anak itu. Kami merasa tak enak juga, mengingat 
William adalah Satu-satunya anak yang mampu melawan 
ibunya semasa hidup. 


“Ya, pokonya kita semua ini beda. Tak nakal dan kurang 


ajar seperti Melisa. Benar begitu, Risa?” Peter menatapku 
lekat-lekat. 


Kembali aku mengangguk. Menjadi sosok yang paling 
dewasa di antara anak-anak kecil ini bukanlah hal mudah. 
Sebenarnya, keinginanku adalah berkomentar bebas me- 


nanggapi mereka seperti dulu. 


Namun, sekarang aku harus bersikap paling netral agar 
mereka berlima tak bertengkar mempermasalahkan hal yang 
tidak penting. Biasanya, mereka memperdebatkan masalah 
ego dan kebenaran. Bagiku itu sebenarnya tak penting, tapi 


bagi mereka ini menarik untuk dibahas. 


“Kalian anak paling berbakti yang kukenal. Jika tidak 
berbakti, mana mungkin kalian semua masih ada di sini? 


Betul tidak?” tanyaku pada mereka satu per satu. 


Kelimanya mengangguk sambil tersenyum kecil. Lima 
anak itu terlihat senang mendengar perkataanku barusan, 


dan kembali kelimanya mengerubungiku dengan ceria. 


“Aku tak pernah melihat anak-anak sebaik kalian, yang 
begitu kuat menjunjung harga diri keluarga dengan baik 
agar tak dijatuhkan oleh orang lain. Aku bangga mendengar 
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cerita-cerita kalian semasa hidup dulu. Rasanya tak sia. 
| | | -Sla 
menuliskan cerita-cerita itu dalam buku-bukuku ka 
| , rena 
kalian berhasil menyebarkan kebaikan lewat Cerita-cerita 


itu” ucapku lagi. 


“Apa itu harga diri, Risa?” Si kecil Janshen memotong 


kata-kataku dengan cepat. Tertawa kini aku dibuatnya. 


‘Aduh, apa, ya? Harga diri itu ya nilai diri seseorang 
di mata orang lain. Kau sebagai anak yang baik tentu akan 
selalu menjaga keluargamu agar bernilai sepuluh di mata 
orang lain, kan? Kau tidak mau orang menganggap nilai 
keluargamu hanyalah tiga atau empat saja, bukan?” aku 


mencoba menjawab meskipun tidak yakin. 


Anak itu mengangguk seolah setuju. Namun, tiba- 
bis dahinya berkerut, seperti hendak melontarkan satu 


Pertanyaan lainnya. 


Memangnya apa yang salah dengan angka empat? 
tie pernah memberiku angka empat dan aku baik-baik 
San Malah, dia jadi lebih memperhatikan aku!” ucapnya 

0S Sambil tersenyum bangga. 
a 
m m dakan bahwa mereka kesal terhadap Janshen. arii | 
lebi tim 
Wak 8 lebih mengerti maksud pembicaraanku keti 


om Tm ca tertawa geli. 
Pong ini, Sementara, aku hanya bisa t 
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Hanya bersama mereka aku mampu berhadapan dengan 
Situasi dan percakapan konyol seperti ini. Di luar sana, 
mungkin aku hanya menjadi orang pasif yang kadang sulit 
untuk mengekspresikan diri sebebas-bebasnya. Bersama 
mereka, aku bisa tertawa senang hanya karena kekonyolan 


mereka, yang kadang di luar dugaanku. 


SN 
“Jangan tinggalkan aku...” 


Entah dari mana datangnya keberanianku untuk me- 
ngucapkan kalimat itu kepada mereka. Karena, sesaat 
setelah aku mengatakannya, kelima anak itu mendekatiku 


sambil menatap wajahku dengan muram. 


William — : “Kupikir kau yang akan meninggalkan kami, 
Risa.” 

Peter : “Ya, bukankah kau yang akan lebih dulu 
pergi?" 

Hans : “Ssssst! Bukankah kalian sudah berjanji tak 


akan mengatakan hal ini kepadanya?” 
Hendrick 


: “Ya, Will, Peter, harusnya kalian diam saja.” 
Janshen 


: “Aku tak tahu apa-apa, Risa. Sungguh, aku tak 
tahu apa-apa...” 


ee Ma Ka a A E nan a matan ama 
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Aku : “Sebenarnya, ada apa? Apa 


yan 
sembunyikan dariku? Cina Ta 8 kalian 


akan! Kali 
aneh sekali malam ini!” ia 
Pa : “Ah kalian ini, benar-benar tak bisa dip ercayal 
Sudah kubilang ini rahasia!” | 
Aku : “Hans, kau mau aku menangis sekarang, ya?!” 
Hans : “Bukan begitu, Risa. Aku hanya takut ini tidak 
benar-benar terjadi...” 
William : “Maksudmu?” 
Peter : “Oh, jadi kau mengarang cerita ini, ya?” 


Hendrick : “Kalian jangan mencecar sahabatku! Kasihan 
Hans, dia pasti akan kalah oleh kalian!” 


Aku : “Diaaaam! Diam, semuanya! Ada apa ini?” 

Janshen : “Hans bilang kau akan segera mati Risa, dia 
mengira kau penyakitan. Dan penyakitmu 
akan membuatmu mati.’ 

Aku 


: “Astagaaaa! Kabar dari mana ini? 


Mii telunjuk kecil mengarah pada Hans yang o 
at sangat kebingungan dan malu mendengar kata-kata 
nga tentangku. Kupelototi anak itu, berusaha mengorek 
Penjelasan yang masuk akal. 
tadikau menangis, 
hal seperti 
Kupikir 
duk. 


Kupikir kau akan mati, Risa. Karena, 
Minum 5 s Kupikir, 
i Obat, sambil menulis surat. p 
i ati. 

ka "Ya akan dilakukan oleh orang yang akan ™ 


Us | menun 
“dang Sakit keras...” jawab Hans sambil mer 
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Seketika itu juga tawaku meledak keras, jauh lebih keras 


daripada sebelumnya. 


“Astaga! Itu hanya obat sakit kepala! Dan aku menangis 
karena sedang merasa kesepian saja! Kau kan sudah lama 
mengenalku, Hans. Sejak kecil, aku sering menangis sen- 
dirian di kamarku. Memang, kematian bisa datang kapan 
aja. Mungkin aku bisa mati sekarang atau besok, tapi jangan 
berpikir negatif tentang itu. Aku baik-baik saja, tubuhku 
tak berpenyakit berat seperti yang kau pikirkan!” jawabku 


panjang lebar, sambil terus tertawa geli. 


Yang lain hanya melongo, lalu mencibir ke arah Hans 
yang kini terlihat sangat malu dan merasa bersalah karena 


telah menyampaikan informasi yang salah kepada anak- 


anak lain. 


- . “« . . . D 
William : “Ah dasar kau ini, Hans. Kami semua sampai 


harus membolos dari kelas Norah!” 


Peter : “Samantha pasti akan meledekmu habis- 


habisan, Hans. Kau benar-benar bermulut 
wanita, huh!” 


Hendrick : “Sudah, sudah! Hans memang payah, tapi 


karena dia, kita semua bisa berkumpul di sini 
dan mendengar cerita Risa, kan? Walau kesal, 


aku tetap senang, kok!” 


Janshen : “Iya, aku juga senang sekali!” 
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. “Kau senang karena tak usah belajar, dasar 


pene anak ingusan.” 

i “Sudah, sudah! Aku juga senang sekali kalian 
sudi menemuiku malam ini dan membuat 
kesedihanku lenyap seketika.” 

Hans : “Maafkan aku, Risa. Aku hanya merasa aneh 
saat melihatmu menangis seperti itu, sambil 
menulis surat. Maafkan aku, Teman-Teman...” 

Peter : “Jadi, sebenarnya apa yang sedang kautulis?” 

Aku : “Oh tidak, bukan apa-apa. Hanya tulisan- 
tulisan tak berarti.” 

William — “Lalu, kenapa kau menangis?” 

Aku “Sudah kubilang, aku kesepian dan merasa 
sedih karena sendirian!” 

Janshen “Memang kau sering sendirian, kan? Kenapa 
harus menangis?” 

nll ies menyebalkan...” Pa 

Wilian, Lan kau tidak menyebalkan, ya? Hihihi! 

Pete, Kami tidak akan pergi, Risa.” 


“Ya, kau tahu sendiri kami selalu ada untuk- 
mu. Bahkan Norah mengizinkan kami me- 
Nemuimu. Karena dia tahu, kau segalanya 
Tadig, “ntuk kami.” | 
Petey | “Kata-katamu seperti Will, Peter. Hahaha! 
` Diam kau, Anak Nakal!” 
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William : “Sudahlah, jangan melantur ke mana-mana. 
Risa, tenang saja. Kau bisa memanggil kami 


seperti biasanya. Kami pasti akan datang.” 


Aku mengangguk, tetapi tampa terasa, air mata 
kembali menggenang di sudut kedua mataku. Mereka mulai 
menggeleng lagi, karena tidak suka melihat air mataku 
bercucuran. Setelah berpikir berat soal kematian hingga 
harus menulis beberapa surat perpisahan dengan mereka, 
tiba-tiba kegundahanku lenyap begitu saja, menguap entah 


ke mana, saat mereka hadir mengelilingiku. 
“Aku takut mati...” 


Tiba-tiba saja kata-kata itu keluar dari bibirku. Mereka 


semua melongo menatapku, bagai mendengar petir di siang 


bolong. 

Hans : “Betul, kan! Apa kataku!” 

William  : “Kau sakit apa, Risa?” 

Peter : “Benarkah itu, Risa? Cepat katakan kepada 


kami!” 


Aku menggeleng sambil menyeka air mata yang menetes 
di pipiku. “Bukan, bukan karena aku sakit! Maksudku, aku 
merasa seperti tak akan berumur panjang. Itu saja, bukan 


karena saki i 
sakit keras atau apa. Mungkin semua orang seusiaku 
mengalami ketakutan ini,” 
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. “Sudah kubilang, menjadi besar 


peter itu me- 
nyebalkan. Harusnya kau ikut bersama kami 
waktu itu, dan akan menjadi anak kecil 
selamanya!” 

Hendrick “Kau benar-benar aneh, lama-lama aku takut 
padamu!” 

Janshen : “Tolong, jangan sampai kau jadi gila, Risa!” 

Wiliam : “Astaga, kalian ini, lihat dia sedang menangis! 


Jangan dibuat lebih sedih lagi! Dia hanya 
sedang bercerita pada kita! Coba dengarkan 
saja baik-baik." 


Dan perlahan, aku mulai menceritakan bagaimana 
pemikiranku, yang tiba-tiba saja merasa semuanya akan 
lenyap tanpa bisa kukendalikan. Awalnya, mereka terlihat 
heran dan sulit memahami. Pertanyaan-pertanyaan kritis 
Mulai berhamburan. Aku menjawabnya dengan sangat hati- 
hati, menggunakan kata-kata sederhana, walau akhirnya 
Mereka tetap menganggapku berlebihan. 

Aku tak bisa berkata lebih banyak lagi sya on 
““8Bukcangguk tatkala mereka bilang hidupku “ai a 

tuntung daripada mereka. Sesepi apa PU” aac fa 
* masih memiliki keluarga yang kerap al 
a Pun aku melangkah. Mereka menduga, 
Perasaan sedihku menurut mereka omong 
i » yang 


s 
*babkan karena patah hati? 


jangan-jang”” 
kosong 
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Aku tertawa mendengar kata-kata lima anak kecil ini, 
apalagi saat mereka berdebat, tidak ada yang mau mengalah, 
bahkan William yang paling bijaksana. Mereka pun berkata, 
dengan segala yang kumiliki saat ini, seharusnya aku lebih 


bersyukur kepada Tuhan. 
Bahkan, si kecil Janshen pun berkata bijak, 


“Kauorangyangtidakmencintai Tuhan, Risa. Seharusnya 
kau berterima kasih atas setiap napas yang masih kauhirup 
hingga sekarang. Anna memintaku untuk selalu bersyukur 
kepada Tuhan setiap malam, agar aku bahagia pagi harinya. 
Seandainya kau kenal Anna, mungkin kau akan mengerti 
bagaimana caranya berterima kasih kepada Tuhan, dan kau 


tak akan merasa takut seperti sekarang." 


~% 


Malu rasanya mendengarkan anak-anak kecil ini men- 
ceramahiku tentang rasa syukur. Apalagi mereka tak punya 
banyak kesempatan untuk melakukan hal yang mereka 
inginkan dalam hidup mereka. Sementara, hingga detik ini 
aku masih bisa melakukan hal yang kusenangi sesuka hati, 


tanpa ada batasan seperti yang mereka alami sekarang. 


Aku mengatakan pada mereka, semakin lama, aku 
semakin merasa ditinggalkan oleh manusia lain. Semua 
orang berkembang, menikah, memiliki anak, memiliki 


kehidupan baru yang mereka ciptakan untuk kebahagiaan 
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mereka. Sementara aku? Aku masih berada di Sini, bisa 


ditemui kapan saja seperti dulu, hingga rasanya tak ada 
yang berubah dengan hidupku. 


Aku bahkan sempat mengutarakan beberapa praduga 
buruk tentang konsekuensi hubungan kami, persahabatan 
antara seorang manusia dengan lima sosok hantu anak kecil. 


Aku “Ada yang bilang padaku, mungkin aku — 


berpisah dengan kalian semua agar dapat 
memulai kehidupan yang baru. Memiliki 
suami, misalnya, atau lebih jauh lagi memiliki 
anak. Beberapa orang bilang, kalian tak 
akan suka melihatku memiliki anak. Mereka 
bilang, kalian semua akan iri pada anakku.” 


William “Orang itu berpikiran jahat, Risa. Dia hanya 
p mencoba memisahkanmu dengan kami." 
si: “Kau ini sudah tua, besar, tapi bodoh sekali, 
ya! Apa untungnya kami iri padamu? Pada 
J anakmu?” 
“When : “Aku sih akan senang kalau melihatmu punye 
He anak kecil, pasti lucu sekali!” 
Pi “Tergantung dia menikah dengan siapa.” A 
f ‘Jahat kau, Hendrick! Buatku semua an 
Han kecil itu lucu!” 
a . ” 
« 1 k! 
Hendi: Ya, kau kejam, Hendric P 
ndrick : “Hahahaha! Anak-anak perempuan bersatu 
3 lander yang 


“Iya juga sih, b anyak juga anak in 


tidak lucu. Hahahaha!” 
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William — : “Menikahlah, Risa. Jika memang ity 
membuatmu merasa lebih bahagia...” a 


Janshen : “Ya, Risa. Aku mau punya adik.” 
Hans “Aku mau lihat banyak makanan...” 
Hendrick : “Pesta! Dan anak perempuan! Hihihi!” 

Peter - “Aku mau melihatmu bahagia...” 

Aku . “Akan kupikirkan matang-matang, asal kalian 
semua tidak keberatan. Tentu saja aku mau 
menikah dan memiliki anak, sama seperti 
teman-temanku yang lain...” 

William “Asal kau berhenti menangis, tidak seperti 


dulu lagi, q K U 
Aku tersenyum sambil menatap mereka. Hatiku yang 
sempat terasa kosong tiba-tiba saja terasa penuh kembali. 
Bagai menemukan oasis di gurun pasir, akhirnya aku tak 


lagi merasa sendirian dan kesepian seperti sebelumnya. 
dalam benakku terbayang, kelak 
kku kelak 


eka, 


Pandanganku menerawang, 
aku akan memiliki keluarga kecil. Dan bisa jadi, ana 
mampu melihat mereka dan bersahabat dengan mer 
sama sepertiku. 

Lalu, tiba-tiba aku teringat kembali pada pemikiranku 
tentang senjakala, saat-saat anak-anak ini enggan untuk 
bermunculan menemuiku. 

Aku : “Sebentar, ada hal yang ingin kutanyakan 
kepada kalian.” 


216 
Scanned by CamScanner 


Peter 
Aku 


Peter 
Hendrick 


William 


Janshen 


Peter 


. “Apa lagi?!” 


. “Setelah semua cerita hantu yang kuceritakan 


apakah kalian menjadi takut 


untuk 
berkeliaran pukul enam sore sampai tujuh 
malam?” 
: “Aku sih tidak, biasa saja.” 
. “Bohong kau, Peter! Kau selalu menolak kalau 
kuajak main jam segitu!" 
. “Ya, dia takut sekali, Risa! Dia tak mau 
bertemu dengan wanita jelek dan hantu- 
hantu berwajah jelek!” 


“Aku juga takut! Peter! Kita sama! 


. “Sialan kalian! Diam kau, Ompong 


x 
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Anak-anak itu ketakutan. 
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